გარდაცვლილი დედის სახლის გაყიდვას ვაპირებდი… როცა მისმა მეზობელმა მკლავში ხელი ჩამკიდა და ჩამჩურჩულა: „დამპირდი, რომ შეგაჩერებდი“
ხელები არ წყდებოდა. პირველი სტრიქონი ხელახლა წავიკითხე. „სანამ რამეს მოაწერ ხელს, სხვენში გადი.“ ეს
ჩვენი საიუბილეო ფრენამდე ხუთი საათით ადრე, ჩემმა ქმარმა „სამსახურებრივი გადაუდებელი შემთხვევის“ გამო გააუქმა ბილეთი… შემდეგ ის დედაჩემთან ერთად ვიპოვე, რომელიც ერთი საიდუმლოს დამალვას ევედრებოდა
ნამცხვარი იატაკზე ყრუ ხმაურით დაეცა. ვარდისფერი მინანქარი გაპრიალებულ ხეზე დაღვრილი საღებავივით მოეფინა. არავინ ლაპარაკობდა.
ახალგაზრდა მიმტანი ქალი ყოველ დილით ფარულად უხდიდა ხანდაზმულ მამაკაცს საუზმეს… შემდეგ კი კონვერტი გადასცა, რომელმაც მთელი სტუმარი გაჩუმდა
ემილის განძრევა არ შეეძლო. თითები აუკანკალდა, როცა გაცვეთილ ფოტოს მიაშტერდა. მასზე მომღიმარი ახალგაზრდა ქალი
ჩემი ცოლი გამუდმებით მთხოვდა, ძაღლი მომეშორებინა… შემდეგ კი ერთმა კამერის ჩანაწერმა ყველაფერში ეჭვი შემაპარა
ქმარმა კადრები ხელახლა გადაიტანა. და ისევ. ყოველ ჯერზე უფრო ყურადღებით აკვირდებოდა. პირველი რამდენიმე წამი
უცნობი დავიქირავე, რომ შვილიშვილივით ეჩვენებინა… მაგრამ როგორც კი ჩემი ფოტოალბომი გახსნა, ცრემლები წამოუვიდა
სუნთქვა გაუხშირდა. თითები აუკანკალდა, როცა გაცვეთილ გამოსახულებას შეეხო. უფრო ახლოს დავიხარე. „რა არის?“ ნერწყვი
მეგონა, რომ მე და ჩემი ტყუპი ძმა დაბადებისას მიგვატოვეს… სანამ ჩვენი მშვილებელი დედის სიცილი არ გავიგე და არ მითხრა: „ყველაფერი ზუსტად გეგმის მიხედვით წავიდა“
კლარა ხმისკენ შებრუნდა. მისი ღიმილი გაქრა. ერთი წამით არავინ განძრეულა. დაბადების დღის სანთლები ისევ
როცა ბებია გამოსაშვებ საღამოზე წავიყვანე, იცინოდნენ… მაგრამ როგორც კი მიკროფონი ავიღე, მთელი დარბაზი გაჩუმდა
სიცილი მთელ დარბაზში გაისმა. ხმამაღალი აღარ იყო. გაფანტული იყო. სასტიკი. ისეთი სიცილი, როგორსაც ადამიანები
ყასაბი 70 წლის ქალს მიჰყვა, რომელიც ყოველდღე 45 კილოგრამ საქონლის ხორცს ყიდულობდა… შემდეგ კი დაინახა, რა ელოდა მიტოვებულ ქარხანაში
ჯალათმა ძლივს მიხვდა, რომ სასწრაფო დახმარების ნომერი აკრიფა. „არის… ხალხი“, – თავიდან ჩურჩულით თქვა
ჩვენ პატარა გოგონა ავიყვანეთ ინვალიდის ეტლით… მაგრამ მისი პირველი სიტყვები იყო: „შეიძლება სარდაფი ვნახო?“
ხელები მიკანკალებდა, როცა ავადან ძველ აგურის კედელს გავხედე. „რა თქვი ახლა?“ წარბები შეჭმუხნა. „ყუთი.“
ფარული კამერა დავაყენე, რომ ჩვენი ძიძა მეთვალყურა… რაც მან გააკეთა იმ მომენტში, როცა ეგონა, რომ იქიდან წავედით, ენა ჩამივარდა
გული ისე ძლიერად მიცემდა, რომ გასაღები ძლივს ჩავდე საკეტში. შესასვლელი კარიდან შევვარდი. კრისტინი არ
ჩვენი ქორწინების პირველ წლისთავზე შემთხვევით გავიგე, როგორ თქვა ჩემმა ქმარმა: „ის ჯერ კიდევ თვლის, რომ სიყვარულით გავთხოვდი…“ შემდეგ კი კარზე ზარი გაისმა
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. კარში მდგომი ქალი სამოცი წლის ბოლოს ჩანდა. ელეგანტური. მშვიდი. ერთ იღლიაში
ჩემმა ქმარმა სტომატოლოგიური პროცედურებისთვის ფული მომთხოვა, რომ საყვარელი მაუიზე წაეყვანა… შემდეგ კი დაინახა, ვინ ელოდა 42-ე კარიბჭესთან
ჯერალდის ხმა ტელეფონში გაისმა. „ვინ არიან ეს ხალხი?“ ოცდაორი წლის შემდეგ პირველად, შეშინებული ხმა