ის დაბადებამდე უნდა მომკვდარიყო. მაგრამ წლების შემდეგ, ამ ცხენმა გადაარჩინა მისი სიცოცხლე
როდესაც ლუკა თექვსმეტი წლის იყო, ის ნახევარ განაკვეთზე მუშაობდა ქალაქის გარეთ მდებარე პატარა საცხენოსნო
რუტინული რეცხვა, რომელიც შეიძლებოდა კატასტროფით დასრულებულიყო, ერთი წვრილმანი რომ არ შემემჩნია
უბრალოდ მინდოდა ჩემი შვილის ზამთრის ტანსაცმლის მოწესრიგება. არაფერი განსაკუთრებული: კარადიდან ქურთუკები, შალის სვიტერები, შარფები
ის თხუთმეტი წლის ასაკში გახდა მამა… მაგრამ ეს არ იყო ამ ამბის ყველაზე რთული ნაწილი
ყოველთვის მეგონა, რომ ცხოვრებაში ყველაზე საშინელი მომენტი იმის გაგება იყო, რომ შენი შვილი ძალიან
სასწრაფო დახმარების მანქანა ბენზინგასამართ სადგურთან გაჩერდა და შემდეგ მომხდარი სათვალთვალო კამერებმა დააფიქსირა
ცხელი დღე იყო. ასფალტი დნებოდა, ჰაერი გზაზე ციმციმებდა და სასწრაფო დახმარების სირენებიც კი ჩახშული
„ბალზე ვნახე, როგორ ცეკვავდა ჩემი ქმარი სხვა ქალთან…“ – ისტორია, რომელიც მას სამუდამოდ ახსოვდა
ეს იყო საქველმოქმედო ზამთრის ბალი – ძველი სასახლის საბანკეტო დარბაზი, ბროლის ჭაღებით, თეთრი შროშანების
ამას არავინ ელოდა: სოფლელმა კაცმა ძროხის მეშვეობით სთხოვა ხელი
გრინვუდის პატარა სოფლის სოფელში ცხოვრება მშვიდი და მოწესრიგებული იყო: დილით ძროხები საძოვარზე, შუადღისას მებაღეობა,
ექთანმა პაციენტს დოკუმენტების ხელმოწერაში დაეხმარა და მხოლოდ მოგვიანებით გაიგო, თუ ვინ იყო ის სინამდვილეში
დღე ჩვეულებისამებრ დაიწყო. კლარა საავადმყოფოს დერეფანში ჩქარი ნაბიჯით მიდიოდა, სამედიცინო დოკუმენტაციის დასტას ეჭიდებოდა. ეს
ის დარწმუნებულია, რომ სილამაზის სტანდარტი გახდა – მაგრამ სამყარო მასში არა მხოლოდ სრულყოფილებას, არამედ შფოთვასაც ხედავს
ის პირდაპირ ამბობს: „მე პლანეტის ყველაზე ლამაზი გოგონა ვარ. და ყველა მამაკაცმა იცის ეს“.
უთათები ძაღლი თოვლში იწვა და თავის ლეკვებს იცავდა… მაგრამ როდესაც ხალხი მიუახლოვდა, ყველაფერი შეიცვალა
ზამთრის ქარი იმ სტეპებში დაუნდობელი იყო. ისინი მოულოდნელად მოდიოდნენ – ხრაშუნა ყმუილით, მჭრელი თოვლით
დაბადების დღეზე ჩემმა ქმარმა ცარიელი ტელეფონის ჯიხური მაჩუქა და დედამთილმა ჩემი რეაქცია მის ახალ iPhone-ზე გადაიღო
34 წლის გავხდი. პატარა ოჯახური ვახშამი, სანთლები, ხელნაკეთი ნამცხვარი. ძვირადღირებულ საჩუქრებს არ ველოდი –
ის ყვავილების მოსარწყავად გავიდა… და ბალახში ორთავიანი არსება დაინახა. მაგრამ სიმართლე კიდევ უფრო უცნაური აღმოჩნდა
სანტა-ფე, არგენტინა – ქალაქი, სადაც საღამოობით ჟასმინის სურნელი ტრიალებს, მეზობლები ერთმანეთს სახელით ესალმებიან და
მონადირე გაყინულ ტბაზე გავიდა და ყინულის ქვეშ შიშველი ფეხების კვალი აღმოაჩინა…
ლინდვარდის ჩრდილოეთით მდებარე სოფელი ტყისა და გაუთავებელი გაყინული ტბის პირას იდგა. ზამთარში აქ ყველაფერი