ძვართან დაკარგული შვილი, რომელიც ბზარვალ სავარძლიდან დაბრუნდა — ასე მემახსოვრება მაიკლ, მეზობელი, ვისთანაც ხუთი წლის განმავლობაში მგზავრებაც კი არ მეჭირა, სანამ ჩემი ცხოვრება ზუსტად მაშინ არ დაიმსხვრა.
მუდმივად ვჩქარობდი მის კარებთან, როგორც მეექვსეკლასელი დავიდ ჯიბით ვგავდი. მაიკლს თავისი ბინა ყოველთვის ყბებიანი წიგნებისა და მოხარშული კარტოფილის სუნით სავსე ჰქონდა. ის ფანჯრისთან იჯდა თავის გახრწნილ ნაცრისფერი სვიტერთან, ბერკით მერხზე მხრასთან ედგა. მხოლოდ ვიცოდი, რომ მარტო ცხოვრობდა და მისი პენსია ძალიან მცირე იყო. რამდენიმე ღამით მის ხველებას ვისმენდი.
“არ დალიე, დანი,” შურში ვეუბნებოდი, როდესაც ჩემი შვილი თავს აყვრებოდა. “ის უბრალოდ კაცი არის.”
უბრალოდ ერთი კაცი.
შემდეგ მოვიდა ის სამშაბათი, რომელიც არ დამავიწყდება. მე გვიან ვმუშაობდი სუპერმარკეტში, რადგან კოლეგა ავად იყო. ბაღი ხუთ საათზე ჩაიკეტა და მე ნახევარი საათით ვიყავი იქ, ვინც ვერავის ვერ ხედავდა დანიას ასაღებად. ტელეფონის ბატარეა ბოლოს მიდიოდა. ავტობუსი მოსული იყო. გულში მეშინოდა, ის უცნაურ პანიკას ვგრძნობდი, რომელიც მაშინ დღიურში იყო, როდესაც ჩემი ქმარი, მარკი, ორი წლის წინ დატოვა.
როცა საბოლოოდ მოვრბოდი ბაღის ეზოში, სუნთქვით და ოფლით, მასწავლებელი საკეტავდა კარს.
“სად არის დანი?” ამოვთქვი.
მან შეკითხვა დააყენა. “მისი ბაბუამ აიღო. თქვა, რომ შენ დაგვიანდებოდა.”
მიწა დამიზრახა.
“დანიამ ამ ქალაქში ბაბუა არ ჰყავს,” მე შურში ვუთხარი. “შენ დაესხი მას უცნობ ადამიანს?”
შემდეგ ექვსი წუთი იყო ხმა ჩემი თავში სირენებისა. ჩვენ პოლიცია გამოვიძახეთ. მასწავლებელი ცდილობდა კაცის აღწერას: მაღალი, ნაცრისფერი თმა, ბერკი, ძველი ქურთუკი. ჩემი მუცელი ჩახლეჩილი იყო.
მაიკლ.
მე გავრბოდი სახლში, მანქანებსა და ხალხზე ყურადღებას არ ვაქცევდი. მხოლოდ მახსოვს ცივი ჰაერი, რომელიც ჩემს ფილტვებს წვავდა. ჩვენი ბინის კარი არ იყო ჩაკეტილი. ჩემი ხელები ძლივს ვიჭერდა გასაღებს.
“დანი!” ვკივოდი, როცა შიგნით შევედი.
დუმილი.
ახალგაჩენილი ჩანამტარებელი ადგილი არ იყო კარადაზე. მისი ფეხსაცმელი პატარაზე არ იდგა. ტელეფონი ავიღე, პოლიციისთვის რომ მეთქვა, როცა მოულოდნელად სულელი სიცილი მომესმა კორპუსის ბოლოში.
მაიკლს ზემოდან კარზე.
წამოვედი და ძლიერად დავლეთ ბუზზე. კარი ნელა გაიღო და იქ იყო დანი, ბეწვებით ირწეოდა, ხელში მწვანე ფუნთუშა ეჭირა. უკან, იმავე ბზარვალ სავარძლზე, ფანჯრის გვერდით, იჯდა მაიკლ.
ჩემი ხმა აფეთქდა.
“რა გააკეთე? როგორ გაბედე ჩემს ბავშვს წაიყვანო? პოლიციას დავურეკავ!”
დანი დაიხურა ძველ ქალის სავარძლის უკან, თვალები შიშით იყო — არა მაიკლზე, არამედ ჩემზე.
მაიკლს ხელები აწია, თითებში კანკალი ჰქონდა.
“გთხოვ, ანნა,” ნაზად თქვა. “მიშვებ უთხრა.”
“როგორ იცი ჩემი სახელი?” გამაღიზიანებლად ვკითხე.
მან მშრალი, დასევდიანი ღიმილი დააყენა. “აქ ბზარები თხელი აქვთ. ბევრჯერ გისმენდი, როგორც ღამით ტიროდი.”
სირცხვილი როგორც ტალღა დამესხა, მაგრამ რისხვა მაინც უფრო ძლიერი იყო.
“შენ არ გქონდა უფლება—”
“დედა, ნუ გაბრაზდები,” დამაწყვეტინა დამვილმა ძალიან დაბალ ხმაზე. “მას სექსუალური სიტყვა იცოდა.”
გავშეშდი ჩემ შვილს მივმართე, გაუგებარი.
“რომელი საიდუმლო სიტყვა?”
დანი იპოვა ტუჩი. “რომელსაც მითხარი… თუ ვინმე სხვა მოვიდოდა ჩემი ასაღებად. რომ ვიცოდე, შენ მეცზავდი მას.”
გავყინე.
წელს ადრე, როდესაც ტელევიზორში ბავშვების გატაცების ამბავი ვნახე, დავანაყრებდი დანიას, რომ ვიქნები საიდუმლო სიტყვა, თუ ვინმე ჩემ გარდა მოვიდოდა მასთან. სიტყვის, რომელიც არავინ შეძლებდა მიხვედრას.
“მზეთუნახავი,” მე შურში ვუთხარი.
დანიას თავი დაუქნია. “მან ეს თქვა სანამ წავედი.”
ჩემდა აღარა მაოცებდა მაიკლზე. მისი თვალები სინათლე ჰქონდათ რაღაცას შორის ბრალისა და სიმტკიცის.
“როგორ?” მკითხა მე.
ის მიყურებდა ხელებს. “მას ღამით, როცა შენ სამსახურის ტესტზე დაგკარგე, საათობით ტიროდი. ტელეფონში საყვარელ ასკეცას დაურეკე საიდუმლო სიტყვაზე. სამჯერ თქვა ხმამაღლა. შენ არასოდეს ფიქრობ, რომ ვინმე გისმენს, ანნა.”
ოთახი ჩუმათ იყო, გარდა საათის ტიკ-ტიკისა. გარედან მოსალოდნელი სირენა არ ისმოდა; სახლში გავრბოდი, სანამ დისპეჩერს მისამართს გავუთითებდი.
“ვიცი, ცუდი იყო იქ წასვლა,” ხმამაღლა განაგრძო მაიკლმა. “მაგრამ დღეს ბუხარში ვისმენდი, შენ რომ შენი ბოსს კადრულობ, თუ დაგიანდები, შენ არ გაათავისუფლებო. ვუგებდი, რომ ჩამაგვიანდი და ბიჭს ვერ დაგეხმარებოდა. ამიტომ გადავედი.”
“თქვენ ძლივს დადიხართ,” ვუპასუხე საკუთარ თავთან უფრო მეტად, ვიდრე მასთან.
ის რბილად გაიღიმა. “ამიტომ სასტავში ავიღეთ ავტობუსი. დანი ჩემს მკლავზე იჭერდა მთლიანად. მან მთელ დინოზავრსა დამითროგორცა და როგორ უნდა გახდეს მეხანძრე. ჩვენ პური და რძე ვიყიდეთ, ჩემს ბოლო რამდენიმე მონეტით, რომ ხვალისთვის საკვები გქონოდა. მსურს სახლში შენი შვილი უსაფრთხოდ დაბრუნდეს და მაცივარი სავსე, მხოლოდ ერთხელ.”
ჩემი რისხვა დაიშალა და დარჩა რაღაც ძალიან მძიმე.
“შენ უნდა დამიკავშირდე,” ქვემოდან ვუთხარი.
“ტელეფონი არ მაქვს,” უბრალოდ თქვა. “მიწის ტელეფონი წლების წინ მოაჭრეს საფასურის გამო.”
დანი გამოვიდა სავარძლიდან და ჩემი მკლავზე დააჭირა.
“დედა, ჩვენ კარტოფილის პიურე მოვამზადეთ,” თქვა. “როგორც ბაბუა აკეთებდა. ვჭამთ ერთად?”
სიტყვა ავიხილე ჰაერში.
“ბაბუა.”
მაიკლის სახეზე თვალს შევყურებდი, როდესაც ეს მოისმინა. წამით, ძველი კაცის თვალები დახუჭა და პირი შეკრა.
“ერთხელ ვყავდი შვილიშვილი,” ჩურჩულით განაცხადა. “მისი სახელი ლუკასი იყო. ახლა დანიას ასაკში იქნებოდა. ისინი გადასახლდნენ საზღვარგარეთ. ჩემს ცხოვრებაში ოთხი წლის განმავლობაში ვერ ვნახე. მაგრამ ეს შენობის არ არის.”
ის სავარძელში ისე მიბრუნდა, თითქოს ადგომოდა.
“მაპატიე, რომ შეგვაშინე, ანნა. შეგიძლია დანიას სახლში წაიყვანო. აღარ შევეცდები… ჩარევა.”
ის თავის ბერკაზე დაეპატრონა კანკალით და თითქმის წაიქცა. ინსტინქტურად გადავწყვიტე მივსულიყავი და მისი მკლავისთვის მოვეხვიონ.
“დაჯექი,” მსუბუქად ვთქვი. “გთხოვ. ჩვენ პიურეს ვჭამთ.”
ჩვენ დასხედით მის პატარა მაგიდასთან: ჩემი შვილი ფეხებს ათამაშებდა, მე გავიხედე გაუფერულებულ პანდელზე, მაიკლმა ფრთხილად ერთი დამატებითი კოვზი პიურე დასვა დანიას თეფშზე და თითქმის არაფერს საკუთარზე. ოთახი სუნით სავსე იყო ნაღველისა და რაღაც ძველის, რომელსაც მოგონებები ერქვა და არ უნდოდა წასვლა.
“რატომ არასოდეს დაუკაკუნებდი ჩემს კარებზე?” უცბად ვკითხე.
ის გაიღიმა, თვალები თეფშზე ქონდა. “მდიდრობა მარტოსნებისთვის სიბრიყვეა. და შიში. მეშინოდა, რომ ვფიქრობდი, უბრალოდ ერთი ცნობისმოყვარე მოხუცი ვარ. ან უარესი.”
“შენ გისმენდი ტირილს,” ვთქვი. “და მე არასოდეს გიკითხე, გინდა რამე?”
ის მხრები ოდნავ აიწია. “შენ უკვე ბევრი იდექი.”
მართალი მოხვდა ერთი კვირის შემდეგ.
მე მივაკაკუნე მის კარზე საყიდლების ჩანთით და ბეჭედი მქონდა ხელში. დანი ჩემს გვერდით იდგა, თავისი სახლის ნახატით სამი ფანჯრით.
უარი იყო პასუხი.
საცხოვრებელის მეპატრონემ მოგვცა ნებართვა შესულიყავით, როცა მე დაჟინებით გთხოვე. მაიკლ სავარძელში იჯდა, თავ წინ ჩამოედო, თითქოს ახლახანს დაიძინა ქუჩის ყურებაში.
სამედიცინო პერსონალმა თქვა, რომ ეს ალბათ სწრაფი იყო. გული, ასაკი, მარტოობა, რომელიც მის გულს გარსდე ჰყოფდა, როგორც მჭიდროდ შეკრული ზურგი. მაგიდაზე დევს მისი პენსიის ფურცელი, უნახავი, და წერა მუხლჩაუხრელად თარიღექს.
ეს იყო ჩემი მიმართვა.
მას დაიწყო სწორედ იმ თარიღით, როცა პიურე ვჭამეთ.
“ძვირფასო ანნა,
თუ ამას კითხულობ, მე საბოლოოდ წავედი ჩემი ცოლისა და პატარა შვილიშვილის ნახვაზე ჩემს ოცნებებში. ნუ გაბრაზდები, რომ დავპატიჟე დანი იმ დღეს. ვიცი, რომ უფლება არ მქონდა. მაგრამ მინდოდა, რომ ერთხელ მოვსინჯო, რომ ვიყო ვინმესთვის საჭირო. რომ შემძლებოდი ბავშვი დავიცვა, დაე გახსოვდეს ჩემთვის სუსტი ფეხებითა და ცარიელი ჯიბებით.
მე ბევრჯერ გისმენდი, როგორ ტიროდი ღამით. მინდოდა რათა აქტიურად მეყო ეთქვა “შენ მარტო არ ხარ.” მაგრამ სიტყვები ხშირად მძიმეა ჩემთვის, ვიდრე ჩემი ბერკი.
თუ რამე შემიძლია შენთვის დავტოვო, ეს არის: ნუ დააყოვნებ ხუთი წელი, როგორც მე, კარის ჩამოკვრას შენს გვერდით.
გთხოვ, უთხარი დანიას, რომ ერთი მოხუცი ტიჟნი სძულდა ის, როგორც დაქირავებული შვილიშვილი ერთი ავტობუსის მგზავრობაში და ერთი თეფში პიურეში. ეს იყო ჩემი ბოლო წლების ყველაზე ბედნიერი დღე.
მოწიწებით,
მაიკლ.”
ჩემი ცრემლები დაბინდავდა ბოლო სტრიქონებს. დანი ფეხის წვერებზე იდგა, ცდილობდა წაეკითხა.
“სად არის ის, დედა?” ჩურჩულით თქვა.
მე ძლიერად გადავყლაპე. “მან წავიდა თავისი ოჯახის სანახავად.”
დანი ცოტა დუმდა. შემდეგ ნაზად დადო თავისი ნახატი მაიკლს მაგიდაზე.
“ახლა ისიც ჩვენთანაა,” თქვა.
ჩვენ ბინიდან წავედით ისე, როგორც იყო: ბზარვალი სავარძალი ფანჯრის გვერდით, ბერკი კი მისთანა, საათი კი ისევ ტიკ-ტიკებდა. მეპატრონე ეუბნებოდა, რომ უნდა გაწმენდოდა, მაგრამ მე ვევედრებოდი მომეცეო საიდუმლო.
თვეების განმავლობაში გავჩერდებოდი მაიკლს კართან, მის ხველებას ვუსმენდი. დუმილი მაღალ ხმაზე იყო.
მაგრამ მე შევცვალე გზა, რა გზით ჩავდიოდი შენობაში. დავიწყე ღიმილი ქალს, რომელიც ავარჯიშებდა მძიმე ჩანთებს მეოთხე სართულზე, შემოთავაზება მათ დახმარების. ჩავკაკუნებდი მწერალ ახალგაზრდა ბიჭის კარზე, რომელსაც მუდამ დაღლილი ხედავდა და ვკითხულობდი, სჭირდება თუ არა დახმარება რეზიუმეს დაწერაში. გადმოვიყვანე კაცი მესამე სართულიდან ჩაიზე თავისთან და დანიასთან ერთად.
მაინც, ღამეებს, მე ისევ ვტირი. ცხოვრება ძნელია, გადასახადები მოდის, ჩემი ყოფილი ქმარი არასდროს არაფერს არ იგზავნის მორჩილად.
მაგრამ ახლა, როცა ვტირი, მუდამ არის ვინმე, ვინც შესაძლოა გისმენს — და ვინმე, ვისაც შემიძლია უსმინო.
რადგან მოხუცმა კაცმა, რომელიც არასოდეს გაიხედა მის ბზარვალ სავარძლიდან, მომცა ყველაზე სასტიკი და კეთილი გაკვეთილი: მარტოობა ისე მძაფრად ქურდავს ადამიანებს, როგორც უცნობი სკოლაში. და ზოგჯერ, ყველაზე თამამი, რაც შეგვიძლია ერთმანეთისთვის გავაკეთოთ, უბრალოდ არის კარზე დაკაკუნება და თქვა: “მე აქ ვარ.”
