მოხუცი ყოველდღე ელოდებოდა სკოლის კარებთან, სანამ იმ დღეს ჩემი შვილი საათით ხელში, გულს ამტვრეველი კითხვით სახლში არ დაბრუნდა.
პირველად შემამჩნია შემოდგომის დასაწყისში. გამხდარი, თაღლათი ვარცხნილობის კაცиц, გაცვეთილი ყავისფერი ქურთუკით, ხის ჯოხთან დაუმხარებლად, ყოველთვის მშობლების ფოთოლივით თავზე პატარა მხარეს. ბავშვნი მის გვერდით მირბოდნენ, მანქანები სიგნალს დიდებდნენ, მასწავლებლები დაემშვიდობებოდნენ, მაგრამ ის მხოლოდ უყურა. არა როგორც საშიში, არამედ როგორც ვიღაც იმედგაცრუებული, ვისაც ნაცნობი სახე არასოდეს გამოჩენილა.
ჩემი შვილი, დანიელი, იმ დროს შვიდი წლის იყო და სიამაყით ატარებდა დიდი ჩანთას. პირველად რომ ნახა მოხუცი, ხელი მეცმა მოიკუმშა.
„დედა, რატომაა ბაბუა სულ მარტო?“ – მკითხა.
„არ ვიცი“, ვუპასუხე, თვალებზე ცქერა დაძაბული. „მგონი, ვინმეს ელოდება.“
„მაგრამ ვინაა?!“
მას მართალი ჰქონდა. რამდენიმე კვირა სცენა არ იცვლებოდა. ყოველ ორზე საათზე მოხუცი გამოჩნდებოდა. არ ამბობს არავისთან, არაფრით ბავშვებს არ ეკარება. უბრალოდ დგას, სკოლის კარებს უყურებს, შემდეგ ნელ-ნელა მიდის როცა მთელი ბავშვები გადიან.
ზოგიერთი მშობელი ჩურჩულებდა. ერთი დედა თავს აფრიალებდა. „მას აქ ნახავ უკვე გასულ წლიდან,“ – ჩურჩულებდა მეგობარს. „ამბობენ, გონება დაკარგა რაღაცის შემდეგ. მე ჩემი ბავშვები არ ვუშვებ მის სიახლოვეს.“
იმ ღამეს, როცა დანიელის ლანჩს ვაწყობდი, დავინახე, რომ ჩანთაში დამატებით ვაშლს იყენებდა.
„ვისთვის არის ეს?“ – ვკითხე.
„ბაბუაზე,“ – მოკრძალებით მითხრა. „გაბედულად გამოიყურება.“
მეორე დღეს, მოშორებით ვუყურებდი. დანიელი მივიდა მოხუცზე, ორივე ხელით ვაშლს უსწორებდა. კაცის მხრები მსუბუქად დასერიოზულდა. ფრთხილად აიღო ვაშლი, თითქოს შელამაზებული დალოდებოდა.
„მადლობა,“ გავიგონე მისი ქამა. ხმა უხეშად, აცდენილი.
„რა გქვია?“
„დანიელი,“ უპასუხა ჩემმა შვილმა. „სად არის შენი შვილიშვილი?“
მოხუცმა შეკრთა. თითქმის ჩაერთე საუბარში, მაგრამ მან დაახურა თვალები და სკოლის კარებს მიაპყრო მზერა.
„მისი სახელი იყო მაიკლ,“ ნელ-ნელა თქვა. „ყოველ დღე ამ კარიდან გაარბოდა. მაგრამ ერთ დილას…“ გაჩერდა, ჩაყლაპა. „ერთ დილას არ გაიღვიძა. მე აქ ვიზრდები. არ ვიცი, სად როდის წავიდე, როცა სამი საათია.“
დანიელი ძალიან აუქცია. შემდეგ ბავშვურად თქვა: „მე შემიძლია გამირბინო შენს მაგივრად კარიდან. თუ გინდა.“
მოხუცის სახე გაქვითდა. არ ტიროდა, მაგრამ თვალები კაშკაშებდა.
იმ დღიდან, დანიელი დაჟინებით ცდილობდა გაკვეთილიდან möglichst სწრაფად გასვლას. ის ქარისივით გარბოდა კარებისკენ და ხელებს ცმუკი ეთამაშებოდა მოხუცისთვის, რომელიც ისევლ улыбнулась სანამ ზარი გაწმინდებოდა.
„იყურე, დედა, ის აღარ არის მარტო,“ ამბობდა დანიელი.
მაისიც შემოვიდა. მოხუცის ქურთუკი გაცივებული ჩანდა, ხელები უფრო აკანკალებული. ერთ განსაკუთრებით ცივ საღამოს, ვუთხარი მივსულიყავი.
„ბატონო, გაქვს სადმე თბილი?“
ის გაეკიდა, თითქოს ედარდებოდა. „კი, პატარა ოთახი ახლოს. კარგად ვარ, მართლა. შენს შვილს… ძალიან კარგი გული აქვს.“
„მე ემილია ვარ,“ ვუთხარი. „თუ რამ დაგჭირდა—“
მან თავი გააქნია, მაგრამ თვალებში რბილობა ჩანდა. „მქვია რობერტი.“ ჩუმად დაამატა, „შენ და შენს შვილს მივიღე, რომ კიდევ აქ ვარ.“
მათი ეს უცნაური რიტუალი ნორმალური გახდა. სკოლა, კარი, დანიელის ხელი, რობერტის კმაყოფილი ღიმილი. მეც მატარებდი დამატებით სენდვიჩს ან შარფს. ის ფრთხილად იღებდა ყველაფერს, თითქოს ბოდიშს თხოვდა.
მაშინ, ერთმა წვიმიანმა მარტის ხუთშაბათს განსაკუთრებული მომენტი მოხდა.
დანიელი კარებზე სველი, რაღაც სოფელში მოიკითხა.
„დედა!“ გაიყვირა. „ნახე რა მომცა რობერტმა!“
ხელში ეკავა ძველი საათი, ტყავის ძაფები გატეხილი, შუშა დამტვრეული, თუმცა პოლირებული. აშკარად ზრუნული.
„მითხრა, რომ ეს მაიკლესია,“ განაგრძო დანიელმა, თვალები ბრწყინავდა. „მითხრა, მე მისი მეორე შანსი ვარ. ახლა შეუძლია სახლში დარჩეს ზოგჯერ, რადგან იცის, რომ მე „გარბი გარეთ“ მისი გულით.“
მუცელში მწვავე ტკივილი ვიგრძენი. „ეს შენ მოგცა? ასე მარტივად?“
დანიელმა თავი დაუქნია. „მინდა, რომ ყოველთვის დროზე ვიყო ჩემთვის საყვარელი ადამიანებისთვის.“
საათს ვუყურებდი. რაღაც მძიმე და პირადული ჰქონდა. ვიფიქრე მოხუცი პატარა ოთახში, რომელიც ერთადერთი აქვს ჰყავს ასე დაკარგული შვილიშვილისგან უკავშირდება… და მერე იმას იგზავნის.
იმ ღამეს, როცა დანიელი საათთან ბალიშქვეშ ხვდება, მე სამზარეულოს მაგიდასთან ვიჯექი, სინდისის ტვირთით. ვინ ზრუნავს რობერტზე? ვინ იცნობს მას გარდა შვიდ წლის ჩემგან?
მეორე დღის შუადღეს, საბოლოოდ გადავწყვიტე მასთან გასაუბრება. სად ცხოვრობს, აქვს თუ არა ოჯახი, და შეიძლება თუ არა მისი დახმარება.
მაგრამ იმ დღეს რობერტი კარებთან არ იყო.
ვიფიქრე, სიცხე აქვს, ან დააგვიანდა, ან სახლში დარჩა. შემდეგი დღეებშიც არ გამოჩნდა. არც შემდგომ.
მეოთხე დღეს დანიელი ღობეზე იდგა, ზურგჩანთის ზოლებში ავტირებული მკლავებით.
„მთელიც შეიძლება დაგავიწყდოს,“ ჩურჩულებდა.
ვიცოდი, რომ ეს დავიწყება საშინელი და საბოლოოა.
სკოლის თანამშრომლებს დავეკითხეთ. დიახ, მათ დიდხანს შენიშნეს მოხუცი. არა, აღარ იცოდნენ მისი გვარი. არ იყო რაიმე სიაში. უბრალოდ ჩრდილი მათი ერთხმიანი დღეების ბოლოში.
ნაკლებათ გვიან კლინიკაში მივედით. უთხრეს, რომ მსგავსი მოხუცები იქ ბოლო დროში არ მიუღიათ. მიგვითითეს თავშესაფრებზე. ან არსად.
დღეები კვირებად გადაიქცა. კარის ირგვლივ ადგილი ცარიელი დარჩა.
ერთ საღამოს, როცა დანიელს ეძინა, მან საათი ორივე ხელით გამომიწოდა.
„ის უნდა დავაბრუნოთ,“ თქვა. „თუ ის მოვა და საათი არ მექნება, გწყინდება.“
შუბლზე ცრემლები მომწვა. „დანიელ, მგონია, რომ ის შენ გინდოდა დაეტოვებინა. რათა მაიკლეს ნაწილი ყოველდღე ისევ გავიდეს კარიდან.“
დანიელმა ჩაყლაპა. „მაგრამ ახლა ვინ გავიდეს მის მაგივრად?“
არ მქონდა პასუხი. ამიტომ ერთადერთი რაც შემეძლო გავაკეთე – შემდეგი კვირის ნახევარში თაკილაკი ცოტა ადრე დავამთავრე. რამდენიმე წუთით ვიდექი იმავე ადგილას, სადაც რობერტი დგებოდა. მშობლები მიმოიხედავდნენ, შემდეგ უარის თქმულები. არავის აინტერესებდა ვის ველოდებოდი.
ზარი რომ დაინიშნა, დანიელი გავარდა, საათიანი ხელი მაღლა აწეული, სახე ციმციმებდა.
„აქ ხარ, დედა!“ თქვა.
და ერთ წამს წარმოვიდგინე პატარა ბიჭი წლების წინ გარბოდა მოხუცთან ყავისფერ ჯილეტში. წარმოვიდგინე როგორი იყო ის დილა, როცა ის ბიჭი არ გამოჩენილიყო.
გავუწოდე ხელი და ექსპრესულავად უფრო მაგრად ჩაკარი.
„დედა?“ ჩურჩულით მეკითხებოდა. „თუ ერთ დღეს არ გავიღვიძებ… მაინც მაინც დადგები აქ?“
ხმა ამომსვა. „ყოველდღე, დანიელ,“ ვუთხარი. „ჩემი სიცოცხლის ყოველი დღე.“
ნამდვილად შემოსული, დანიელი სიამოვნებით გადახტა წინ.
ჩვენს უკან სკოლის კარი ქარსაცხლობით იძახუნებდა და მე ვიფიქრე, რომ მოხუცს აღარავინ ელოდა… სანამ პატარა ბიჭი დამატებით ვაშლს არ აძლევდა და არ ეგონა არავის უნდა ენახა მარტოს ამ სამ საათზე.
ის ღამით, როცა დანიელი დაიძინა, საათი ავიღე მისი საწოლის უჯრიდან. ფრთხილად შევატარე. მისი ტიკ-ტაკი რბილი და მყარი იყო, სრული სიჩუმე მოიცვა ოთახში.
რობერტის დროს დავასრულა, მაიკლსებთან ერთად. მაგრამ ჩვენს პატარა სახლში, მათი დრო ჯერ კიდევ ისმოდა.
და ყოველ შუადღეს, როცა ზარი დადგა და ჩემი შვილი კარებიდან გავარდებოდა, ვიცოდი, რომ რომელიმე ადგილას, თუ ამ სამყაროში ჯერ კიდევ რჩება სიკეთე, მოხუცი საბოლოოდ იგრძნო, რომ მისი ლოდინი მუქარა არ ყოფილა.
