ბიჭი, რომელიც ყოველ პარასკევს ჩემი ავტობუსიდან თავის ჩემოდანს ივიწყებდა და заставებდა, ჩემი საკუთარი ქალckillყა მეკბილებოდა. პირველად ფეხსაცმელების გამო შევამჩნიე — ძალიან პატარა, თხელი ძირები სძვრებოდა, შიგნით გაზეთებით გამოტენილი, რომ სიარულისას ჩანდა. ყოველთვის უკანა სავარძელში იჯდა, ფერს შეჭმული ლურჯი ჩემოდანი მჭიდროდ ეკვროდა თითქოს ცოცხალი რაღაც იყო. ყოველ პარასკევს, დაუბრკოლებლად, ჩამომსვლელად თავის ჩემოდანს სავარძელზე “გაიგნორებდა”.
მე დავითი მქვია. უკვე 11 წელია, ერთ და იმავე საქალაქო ავტობუსის ხაზს ვმართავ. მგზავრებს შევიცნობ სახეების, ჩვევების, ისე როგორც Hospital-ის ნაპრალთან რომ ქარს უჭირავთ ღილაკს. პარასკევ საღამოები ყოველთვის ერთნაირია: დაღლილი მედდა, ქარხნის სუნის მქონე კაცები, ყურსასმენებით იმდენი სტუდენტი. და, ბოლო 3 თვეა, ბიჭი, რომელიც თავის ჩემოდანს დაწყნარებულს ტარებს.
საუკეთესო, მესამე გაჩერებაზე ჩაჯდება. თხელკანიანი, მუქი თმიანი, ალბათ 10-11 წლის. მუდამ მარტო. არასდროს თხოვდა ბილეთს; სკოლის პაწაწინა ბარათს იჩენდა და ინსპექტორი ასეთი გვიან აღარ მოყვებოდა. პირველი პარასკევი, როცა ჩემოდანი დატოვა, მივაძახე, მაგრამ კარი უკვე დაიხურა და შუქიც შეიცვალა. გამწარებული ჩავილაპარაკე, ვინ იცის, დატოვებდნენ თუ არა სამოსახლოაში.
ბოლო გაჩერებაზე, როცა ავტობუსი ცარიელი იყო, გავხსენი, იმისთვის, რომ სახელია თუ არაფერი. შიგნი ფრთხილად მიხვეული მაისური, უხარისხო პლასტმასის სანდალი, ჯაგრისი ქაღალდის როლში და პატარა სველი ძაღლის სათამაშო ერთი თვალით დაუტოვებელი. არც ჩანთა, არც კალმის ყუთი. სახელიც არა. არაფერი.
ჩემი განკარგულებით ის ადგილმაც მომცა. ორშაბათს ბიჭი ისევ იმავე ჩემოდანით ავიდა ავტობუსში.
“ჰეი, პარასკევს შენი ჩემოდანი დარჩა,” ვუთხარი.
მას ხელი დაუხვია, მერე უხერხულად გაეღიმა. “დიახ, ბატონო. დამიბრუნეს. მადლობა.”
მისი ინგლისური ნელა და ფრთხილად ჟღერდა, თითქოს ჯერ კიდევ სწავლობდა. თავი დავუქნიე და ავირიდე.
მეორე პარასკევს ისევ გააკეთა. იგივე რიტუალი: წინა სავარძელი, ჩუმი მგზავრობა, სწრაფი გასვლა, ჩემოდნის დევნა, თითქოს ძველი კანის მოშორება. ამჯერად გავრბოდი, ვიყვირე, მაგრამ მან უკვე ხალხში დაიკარგა, სუპერმარკეტის მხარეს.
შიგანი ისევ იგივე, ფრთხილად დახვეული. ჯაგრისი დიდხანს უყურებდი. მაშინვე არ მივაბარე სამოსლავს. დაველოდე.
ოცი წუთის შემდეგ, სუპერმარკეტთან ავტოსადგომის კიდეზე ვნახე, ქუჩის სანთქვეშ დადგა, ჯიბეებს შემოწმებას ეკონსტრუირებოდა, ავტობუსის გაჩერებისკენ დაჟინებით უყურებდა, მერე შორს იხედებოდა, თითქოს ახლოს მოსვლა ეშინოდა.
მივედი მისამართით და ჩემოდანს დავუჭირე. როცა დამინახა, მხრები დაუწყო დაშვება.
“მეორედ დაგავიწყდა,” ვუთხარი.
მუჭი გადაყლაპა. “მაპატიეთ, ბატონო.”
“ყოველ პარასკევს თუ ასეა?”
საძეგლი ჩახარა. “კიდევაც.” შემდეგ ჩუმად, ძალიან ჩუმად: “როცა ცივა.”
ჩემოდანს მივაშტერდი, მის თხელ ჯაქცეტს და ხელებზე წითელს რომელიც ქარისგან ჰქონდა.
“სად ცხოვრობ?” ვკითხე.
წამოიწყო: “იქ… იმ მხარეს.” სუპერმარკეტს მიღმა მიუთითა.
“მშობლებთან?”
ერთხელ თავბრუ დააყენა. “დედასთან. ქალი წმენდს.”
“სახელი?”
“ადამი.”
მომინდა ბევრი კითხვა დამესვა, მაგრამ რადიო მიკეთიდან გაიჟღერა; დისპეტჩერი მითხრა. ჩემოდანი მივაწოდე.
“არ დაგავიწყდეს შემდეგი თვე, ადამ.”
გადაკრა თავი, მჭიდროდ ეჭირა ხელში. “დიახ, ბატონო. მადლობა.”
მესამე პარასკევს გადავწყვიტე გამეემკლავა ეჭვი, რომელიც არ მინდოდა გამორიცხა. თვალს ვადევნებდი სარკიდან. მკვეთრად იჯდა, თვალები კარისკენ. როცა მის გაჩერებას მივაღწიეთ, წამოდგა, სამ ტკბილ ნაბიჯი გაიარა… და ჩემოდანი ფრთხილად, როგორც ჩასძინებული ბავშვი, სავარძელზე დატოვა. კართან შეაწყვეტინა ხელი ჩემოდნის სახელურს, მოიცილა და გადახტა.
ესჯერ აღარ გავუყვირე. დავხურე კარი და ჩავქანდი.
ბოლო გაჩერებაზე, ჩემს ადგილას ჩემოდანი არ გავხსენი, არამედ ავიღე და შემობრუნებაში გავყევი გზას. ჩვენი ადგილზე დასწვდომა 10 წუთს მოითხოვდა. ქარი მეასედ კვნიდა ჩემს ფორმას. შენობიდან უკან იყო პატარა ჩუმი დამტვირთავი ადგილი, ორი ურნა და კონტეინერის თავზე გადახურული ხედი კედელი.
იქ, კარადულაზე ადამი იჯდა, მუხლებს ეხვეოდა. მის გვერდით იყო პლასტმასის ჩანთა, ეს თითქოს პური იქნებოდა.
ის ჩემოდანს დაინახა და პალიდა გახდა.
“გთხოვთ,” ჩუმად თქვა. “არ წაუღოთ.”
“არ წაგეჭამოს,” ვუთხარი, უცბად ჩემი სირცხვილით. “უბრალოდ… მინდოდა დავნახე.”
ტუჩები დაიჭირა, ცრემლით შესანიშნავად თბილსგავის, რაც მას უფრო პატარა გახადა.
“ჩვენ ვერ ვრჩებით ოთახში პარასკევობით,” თქვა ჩურჩულით. “კაცი მოითხოვს ფულს შაბათ-კვირისთვის. ჩვენ არ გვაქვს. დედა გვიან მუშაობს. მე ველოდები აქ. მხოლოდ პარასკევით.”
ჯაგრისი. მაისური. სანდალი.
“ამიტომ ჩემოდანი…?” ვერ დავამთავრე.
“მერე,” თქვა ხმამაღლა მოადე თვალები იატაკისკენ, “როცა ავტობუსზე დავტოვებ, უკანასკნელ გაჩერებაზე ვიჯდები. თბილია. ვფიქრობენ, რომ დავივიწყე. მიშვებენ იქამდე სანამ წმენდენ. შემდეგ აქ მოვდივარ.”
ის ეს ამბავი აღიარებაივით თქვა, როგორც დანაშაული.
ჩემი გულში რაღაც ისე მძიმედ მოიჭრა, რომ ტკივილი მოჰყვა.
იმ ღამით, სახლში, ჩემი ქალიშВ, ლილი, მკითხა რატომ ვაგვიანებდი. მას 9 წლისაა, ყველა კითხვებით და დავიწყებული წინ წამოწეული კბილებით.
“პარალელობები იყო,” ვატყუებდი. არ დაველაპარაკე ბიჭზე, რომელიც მის ასაკის იყო და თავისი ცხოვრება საქალაქო ავტობუსის გათბობის გრაფიკზე იყო აწყობილი.
ჩემი ცოლი, ემა, შენიშნა ჩემი საჭმლის მიმართომება. “რა მოხდა?” ჩურჩულით მკითხა, როცა ლილი ფრჩხილებს იწმენდდა.
გავუამბე ყველაფერი. ჩემოდანი, ჯაგრისი, კაცი, რომელიც შაბათ-კვირას დამატებით ფულს ითხოვდა. ემა უსმენდა, ჭიქას ძლიერად ეჭირა ხელში, თითების ფეხები გრძელდებოდა.
“ვერ შევძლებთ,” პირველ რიგში თქვა, ინსტინქტურად. “უნდა ვიშრომოთ ასე. ქირა, ლილის სკოლა…”
“ვიცი,” ვუთხარი. “უბრალოდ… უნდა ვინმეს თბილიყო ეს ამბავი.”
იმ ღამით არ მძინდა. ვფიქრობდი ჩემს ბავშვობაზე, ზამთრებზე, როცა მამაჩემი ნასვამზე ფულს ხარჯავდა და დედა წაგრძელდა, თითქოს შიოდა. ვიფიქრე, რომ მე ვუმტკიცებდი ჩემს შვილს არასდროს არ გაეყინათ.
მომდევნო პარასკევს, ადამი ჩვეულებრივ ავიდა ავტობუსში. მაგრამ, როცა უკანა სავარძელამდე მივიდა, დაინახა მე ვიჯექი, მისი ჩემოდანი ჩემს კალთაში მეჭირა.
“დღეს,” ვუთხარი, გულმა უხეშად დაარტყა, ისე რომ ჩვეულებრივად მესმის, “ნამდვილად რაღაც გადაგავიწყდა.”
მათვალიერა. “რა?”
“ვახშამი,” ვთქვი და პატარა ყავისფერი ჩანთა ავიღე, რომელიც ემამ მოამზადა.
თვალები გაუფართოვდა. “არ შემიძლია გადახდა.”
“შენ უკვე გადაიხადე,” ვატყუებდი, ჩემს თავში მარხევებს ვგრძნობდი. “ეს… ჯილდოა. ყოველთვის დროულობისთვის.”
ვერ დამიჯერა, სინამდვილეში, მაგრამ შიმშილი ამძლიერებს თავმოყვარეობას. ნელა აიღო ჩანთა, თითქოს გაქრობოდა.
ეს იყო პირველი ტყუილი.
მეორე ტყუილი ჩემ ზედამხედველს იყო, როცა შევთავაზე, რომ ავტობუსის კარი ცოტათი ღია დაეტოვებინათ ბოლო გაჩერებაზე “საბინაოს შასუფთავების გამო”, რომ ბიჭს წინ სავარძელში დაჯდომა არ დაეწვათ და არ გამოდევნათ.
მესამე ტყუილი ლილს მას შემდეგ ორი კვირაში, როცა ის სააბაზანოში პატარა ლურჯი ჯაგრისი ნახა.
“ვისია ეს?” მკითხა.
მაინც შევეჭიდე წამიერად რომელიც წელზე მეტხანს გაგრძელდა. “ეს მეგობრისთვისაა,” ვუთხარი. “ვისთვის, ვისაც სჭირდება.”
“შეიძლება შევხვდე?” მისი თვალები გაბრწყინდნენ, ცნობისმოყვარე.
“შეიძლება მოგვიანებით,” ვუთხარი. “ჯერ არა.”
მოლოდინი, რომელიც არ მელოდა, არ იყო პარასკევს, არამედ სამშაბათს. ადამი ავტობუსში აღარ ავიდა.
მთელი დღე ველოდებოდი სადმე გაჩერებაზე, ჩაკეტილად, ან გარბოდნენ. არ მისულა. ოთხშაბათს ისევ არაფერი. ხუთშაბათს გულში ქვა მქონდა.
პარასკევს, მუცელში ჩირქით გავატარე გზა. როცა მესამე გაჩერებას მივაღწიე, უფრო ნელა წამოვედი, პაწაწინა სახეებს ვათვალიერებდი.
ის იქ არ იყო.
სუპერმარკეტთან, გავიცანი კაცი, რომელიც იაფ ოთახებს სძენდა — ადამის აღწერილობით ვიცანი. გადავედი ავტობუსიდან და მივუახლოვდი.
“ბიჭი, რომელიც აქ დედასთან ერთად ცხოვრობდა,” ვუთხარი. “ადამი. სად არიან?”
მისმა მხრებით ზევით წამოწია. “გადმოვიდნენ. პოლიცია მოვიდა. სოციალური სამსახური. წაიყვანეს.”
“სად წაიყვანეს?”
ის გაშალა ხელები. “რას იცი? ჩემი საქმე არაა.”
მისთვის ასე იყო. ჩემთვის, მოულოდნელად, ეს ყველაფერი გახდა.
იმ საღამოს სახლში ლურჯი ჩემოდნით დავბრუნდი. ის უფრო მძიმე ჩანდა, ვიდრე შეიძლებოდა.
ლიი მესტუმრა კარებთან.
“შენ ადრე დაბრუნდი,” გაოცებული თქვა.
“მწყდება, უნდა ვილაპარაკო,” ძლივს ვთქვი.
ემა შეჩერდა მაგიდასთან, გამომხედა და შედგა.
გავუყვანი ადამზე. ცარიელი გაჩერება. კაცის ხელი. როგორ შეუძლია სამყარო ჩაყლაპოს ბავშვი ხმაურის გარეშე.
ლიი სერიოზულად მიყურებდა ისეთი, როგორიც არ მინახავს. როცა დავამთავრე, წამოდგა, თავისი საყვარელი სათამაშო კურდღლიანი კიბე აიღო და დაბრუნდა.
“ეს შეიძლება,” თქვა მტკიცედ. “უნდა ჰქონდეს.”
“ლიი,” ემა ჩურჩულებდა. “შეიძლება აღარ დაბრუნდეს…”
“მაშინ შენ ინახავ ავტობუსში,” განაგრძო ლიი ჩემის კუთხით. “რომ თუ მოვიდა, იცოდეს ვინმე ელოდა.”
ვერ ავხსენი რაში დამწყდა გული, მაგრამ დამწყდა. გვერდი ავუქციე, რომ ჩემი თვალები არ ენახათ.
ახლა, ყოველ პარასკევს, ჩემი ავტობუსის წინ სავარძელში დევს ფერის შეჭმული ლურჯი ჩემოდანი და პატარა ნაცრისფერი კურდღელი ერთი ნაჭრიანი ყურით. ხალხი ხანდახან ეკითხება. ვეუბნები, რომ ეს ბავშვისთვისაა, რომელიც თავის ნივთებს ივიწყებს და ერთხელ კიდევ დაბრუნებას დაამახსოვრებს.
ეს ჩემი მეოთხე ტყუილია.
სიმართლე ისაა, რომ მე იქ ვტოვებ მათ, რადგან ვერ ვიტან აზრს, რომ ბიჭი, რომელიც ურნებს შორის იძინებდა, შეიძლება გაუჩინარდეს ისე, რომ სამყაროში მისთვის ადგილი არ იყოს გამონახული.
ხანდახან, როცა ავტობუსი ცარიელია და ქალაქის სინათლე ფანჯრებს ბღავავს, უბედურად საუბრობ საკუთარ ჩემოდანთან, თითქოს ადამი ყველა ადგილას მოსმენდეს.
ვეუბნები, რომ მეზიზღება, რომ ვერ უკეთესი გავაკეთე. ვეუბნები, რომ ადგილი ჯერ კიდევ ელოდება. ვეუბნები, რომ ჩემი ქალიშვილი, რომელიც მას არასოდეს შეხვედრია, ჯაგრისს ტოვებს ჩვენს სახურავზე ბიჭისთვის, რომელსაც მხოლოდ თბილი ადგილი უნდა დედის გასაცდელად.
და იმ მომენტებში, ვხვდები ყველაზე სასტიკს: მან მასწავლა ტყუილი. არა იმისთვის, რომ ავნოს, ან დამალოს, არამედ რომ ადგილი გაეხსნას სახლში და გულში, რომელიც უკვე ძალიან სავსეა.
მალე მეკითხება ჩემთვის ტყუილი, რომ ჩემი ქალიშვილი იჯეროს, რომ მსოფლიო უფრო კეთილია ვიდრე არის.
იმედი მაქვს, თუ ადამი კიდევ ერთხელ ავიდოდა ჩემს ავტობუსში, არ დამჭირდებოდა მას ტყუილი, როცა ვიტყოდი: “ახლა დაცული ხარ.”
