ეს იყო ყველაზე პატარა ბავშვი, რომელიც მაირონს ოდესმე ენახა. ერთ დილით ადრე ფერმის კარიბჭესთან იპოვა – წითელი ბეწვის პაწაწინა ბურთი ცივ მიწაზე იდო, ჩუმად ჭრიალებდა, თითქოს დედას ეძახდა. ბავშვი იმდენად მსუბუქი იყო, რომ მაირონის ხელისგულში ეტეოდა, რბილი სათამაშოსავით.
მაირონმა ირგვლივ მიმოიხედა. არც დედა, არც ნახირი, არც არაფრის კვალი ახლოს – თითქოს ბავშვი ჰაერიდან გამოჩნდა.
მან პატარა თბილ ტილოში გაახვია და უახლოეს ვეტერინარულ კლინიკაში წაიყვანა. როგორც ჩანს, არაფერი სერიოზული არ ყოფილა: უბრალოდ პატარა, სუსტი ბავშვი, რომელსაც სითბო და საკვები სჭირდებოდა.
მაგრამ ვეტერინარების რეაქციამ ყველაფერი შეცვალა.
როგორც კი სპეციალისტმა – დოქტორმა ელიასმა – ბავშვი ხელში აიყვანა, თვალები გაუფართოვდა. მან კოლეგების გამოძახება დაიწყო, რომლებმაც კიდევ ვიღაც გამოიძახეს. რამდენიმე წუთში ექიმების მთელი ჯგუფი შეიკრიბა მაგიდის გარშემო, ჩურჩულებდნენ ერთმანეთში, უყურებდნენ ბავშვს და ერთმანეთს მზერას ცვლიდნენ, თითქოს წარმოუდგენელ რამეს ხედავდნენ.
მაირონი გვერდზე იდგა, დაბნეული.
„რა სჭირს?“ ბოლოს იკითხა მან.
დოქტორ ელიასმა ღრმად ჩაისუნთქა.
„ჩვენ გვეგონა, რომ ახალშობილი იყო… მაგრამ ეს ასე არ არის. ეს ბავშვი უბრალოდ ბავშვი არ არის. ის მიეკუთვნება უკიდურესად იშვიათ, თითქმის გადაშენებულ ჯუჯა ჯიშს, რომელიც ოცი წელზე მეტი ხნის განმავლობაში დაკარგულად ითვლებოდა. და, როგორც ჩანს… ის სრულიად ჯანმრთელია.“
ყველა გაჩუმდა. ამბავი კიდევ უფრო უცნაური ჩანდა.
„მაგრამ საიდან გაჩნდა?“ იკითხა მაირონმა.
ექიმმა უბრალოდ თავი გააქნია.

„სწორედ ამის გარკვევა გვინდა. ასეთ ცხოველებს“, – მან თხის ზურგზე ხელი მოჰკიდა, – „წარმოუდგენლად რთული გენეტიკა აქვთ. სავარაუდოდ, მათ შორის კიდევ ბევრია… შესაძლოა, მთელი ოჯახური ჯგუფი.“
ბავშვმა ჩუმად წამოიძახა, თითქოს ადასტურებდა იმას, რაც გაიგო.
და მირონმა მიხვდა, რომ გზაში ამ შემთხვევითმა აღმოჩენამ შეიძლება ისეთი აღმოჩენა გამოიწვიოს, რასაც არავინ ელოდა.
რა მოხდებოდა შემდეგ, ჯერ არ გახმაურებულა.
საღამოს კი ყველაფერი თავის ადგილზე დადგა: მირონმა, იმ ადგილას დაბრუნებისას, სადაც თიკანი იპოვა, ძლივს გასაგონი შრიალი გაიგონა და ხეებს შორის ჩრდილები შენიშნა. როდესაც მიუახლოვდა, გული აუჩქარდა – იქ თხების პატარა ოჯახი იდგა, ისეთივე პაწაწინა, როგორც ნაშიერი. დედა მოუსვენრად ირწეოდა და კიდევ ორი იგივე პატარა ახლოს კანკალებდა. როგორც ჩანს, ჯოგი სადღაც ახლოს დახეტიალობდა და ერთ-ერთი თიკანი უბრალოდ ჩამორჩა. მირონმა ფრთხილად დასვა თიკანი მიწაზე და შემდეგ მომხდარმა მას ღიმილი მოუტანა: დედა მაშინვე მივარდა და თიკანი გაილოკა, თიკანმა კი, ძლივს წამოდგომის შემდეგ, სცადა მისთვის დრუნჩით დარტყმა.
ამ მომენტში მირონმა მიხვდა, რომ პატარა სასწაულის მომსწრე გახდა – იშვიათი სახეობა სამუდამოდ არ დაკარგულა, არამედ ბუნების ცოცხალი, თბილი და ძალიან მყიფე ნაწილი იყო, რომელსაც უბრალოდ გაუმართლა, რომ ვინმე საჭირო მომენტში გაივლიდა.