ეველინი დიდი ხნის განმავლობაში აჭიანურებდა ამ ვიზიტს. ყოველდღე საკუთარ თავს ადანაშაულებდა, მაგრამ სამსახური, შვილი, საქმეები, გაუთავებელი „დრო არ მაქვს“ ყოველთვის უფრო მნიშვნელოვანი ჩანდა. და მაინც, დედის ჰოსპისში მარტო ცხოვრების ფიქრი აწუხებდა.
ერთ დილით მან ლეპტოპი დახურა, ჩანთა აიღო და თავისთვის თქვა:
„დღეს. საბაბები აღარ იქნება“.
მგზავრობა ოცი წუთი გაგრძელდა, მაგრამ მარადისობად მოეჩვენა. ძველი შენობა ქალაქის გარეუბანში იდგა, გარშემორტყმული გამხმარი ხეებითა და ნაცრისფერი ღობით. პირველივე საფეხურიდან ეველინმა რაღაც უსიამოვნო იგრძნო – დაძველების, იაფფასიანი სარეცხი საშუალების და რაღაც მჟავე სუნი, დიდი ხნის წინ გამოუცდელი.
მიმღებისკენ არავინ აიხედა. ექთანმა, რომელიც ჯერ კიდევ ტელეფონს მიჯაჭვული იყო, სალარო გადასცა:
„ვის სტუმრობ?“
„მარგარეტ ჰარისს“.
„პალატაში 17. დერეფნის ბოლოს“.
დერეფანი გრძელი და ბნელი იყო, შუქები ციმციმებდა. კედლები იშლებოდა. არავინ ლაპარაკობდა. ეველინმა ღია კარები გაიარა და დაინახა მოხუცები, რომლებიც მარტო ისხდნენ, ზოგი საბნების გარეშე, ზოგი ინვალიდის ეტლში, ზოგი კი ჭერს მიშტერებოდა.
მკერდი შეეკუმშა.
როდესაც მე-17 ოთახს მიაღწია, ხელები უკანკალებდა. დააკაკუნა, მაგრამ პასუხი არ იყო. შემდეგ კარი გააღო და გული ჩაუვარდა.
ოთახი ციოდა. იმდენად ცივი, რომ ორთქლი ამოსდიოდა. ფანჯარა ღია იყო. იატაკზე გაჟონილი რადიატორიდან წყალი ეგდო. თეთრეული ერთმანეთზე იყო დაწყობილი, ბალიში კი იატაკზე იყო დაყრილი.
დედამისი კი… სკამზე იჯდა, თხელი ღამის პერანგი ეცვა, მხოლოდ ძველი ზეწარი ჰქონდა დაფარული. ხელებზე კანი გაყინული ჰქონდა, თითები კი – მოლურჯო.
„დედა…“ ჩურჩულით თქვა ეველინმა.
ქალმა ნელა მოატრიალა თავი. „ჩემო გოგო?“ ხმა სუსტი იყო, ძლივს გასაგონი. „მოხვედი?…“
ეველინი მისკენ მივარდა, საბანი გადააფარა, ხელები ხელებს შორის გაუთბო და ფანჯარა დახურა.
„რატომ გცივა ასე?!“ დედამისმა გაღიმება სცადა:
„ვკითხე… მაგრამ დაავიწყდათ. ამბობენ, რომ დრო არ არის“.
ეველინმა იგრძნო, როგორ ემატებოდა რისხვა. ოთახიდან გაიქცა და თითქმის იყვირა:
„ვინ არის მე-17 ოთახის ხელმძღვანელი?! რატომ ცივა იქ ასე?! რატომ არ დაფარეს?!“
ექთანი ზარმაცად წამოდგა:
„ჩვენ პერსონალი გვყოფნის, ქალბატონო. თქვენი დედა არავისზე უარეს მდგომარეობაში არ არის“.
ეველინი მიუახლოვდა, ხმა რისხვისგან კანკალებდა:
„ეს ის ქალია, ვინც გამზარდა. ის ადამიანია და არა ჟურნალის ნომერი!“
ოთახში დაბრუნდა, დედას ჩაეხუტა და ჩუმად უთხრა:
„აქედან გამოგიყვან. დღესვე“. ახლავე.
ქალმა ხელი მოუჭირა.
„ვიცოდი… რომ მოხვიდოდი“.
ეველინმა ადგომაში დაეხმარა, პალტო ჩაიცვა და შარფი შემოახვია. როდესაც ისინი გამოვიდნენ, სხვა მოხუცები მათ წასვლას უყურებდნენ – ზოგი იმედით, ზოგი კი მშვიდი შურით.
და შემდეგ ეველინმა მიხვდა:
ზოგჯერ ნამდვილი საშინელება სიბნელეში კი არა, ისტორიებში კი არა, არამედ იმაშია, თუ რამდენად ადვილად ივიწყებენ ადამიანები მათ, ვინც ოდესღაც ახსოვდათ ისინი.
მან დედა გარეთ გაიყვანა, სადაც საბოლოოდ თბილოდა.
