დილა. გადაჭედილი ავტობუსი, სველი ქურთუკებისა და ქაღალდის ჭიქებიდან ყავის სუნი. ხალხი სამსახურში მიიჩქაროდა, ზოგი ახალ ამბებს კითხულობდა, ზოგი კი მთქნარებდა, ზოგი კი უკვე გაღიზიანებული იყო ვიწრო სივრცით.
ემა ფანჯარასთან იჯდა, ყურსასმენებით და ტელეფონს უყურებდა. მუსიკა ხმაურს ფარავდა და ის ძლივს ამჩნევდა, რა ხდებოდა მის გარშემო. შემდეგ გაჩერებაზე ქალი ავიდა – დაახლოებით ოცდათხუთმეტი წლის, გრძელი პალტოთი და შესამჩნევად მომრგვალებული მუცლით.
ის მის გვერდით მოაჯირთან იდგა და ერთი ხელით ეჭირა. რამდენიმე ადამიანმა აიხედა, შემდეგ კი სწრაფად გაიხედა. ემამაც დაინახა თავისი ანარეკლი ფანჯარაში. მან გაიფიქრა: „კიდევ ვინმე აუცილებლად ადგება“ და ყურადღება ეკრანს დაუბრუნა.
რამდენიმე გაჩერება გავიდა. ავტობუსმა მოულოდნელად დაამუხრუჭა და ქალმა ძლივს მოახერხა ფეხზე დგომა. კაცი წამოდგა და ადგილი შესთავაზა, მაგრამ ქალმა თავაზიანად უარი თქვა.
„კარგად ვარ, გმადლობთ, შორს არ ვარ“.

როდესაც ავტობუსი ცენტრს მიაღწია, ემა გაჰყვა მას. ქალი ნელა მიდიოდა და გოგონამ, რომელიც ხატვის დონეზე იყო, გაიგონა მისი საუბარი ტელეფონზე:
„დიახ, უკვე მივდივარ. დიახ, დღეს ახალ მოხალისეებს ვხვდები, სააგენტოდან ერთ გოგონასაც… მისი სახელი არ მახსოვს, მაგრამ ემა, მგონი.“
გოგონა გაჩერდა.
„ბოდიში… თქვით „ემა“?“ იკითხა მან.
ქალმა გაიღიმა.
„დიახ. მე ვარ რთულ სიტუაციებში მყოფი ორსული ქალების ცენტრის კოორდინატორი. დღეს მოხალისეს უნდა შევხვდე, რათა მას მხარდაჭერის გარეშე დარჩენილი დედები გავაცნო.“
ემა შეკრთა.
„ეს… მე ვარ.“
ქალმა ყურადღებით შეხედა მას და ჩუმად თქვა:
„ზოგჯერ დახმარება უმარტივესი რაღაცეებით იწყება – უბრალოდ ადგილის დათმობით.“
ემამ თვალები დახარა. სირცხვილისა და სიცარიელის გრძნობამ ერთდროულად მოიცვა.
რაღაცის თქმა უნდოდა, მაგრამ ქალი უკვე წინ წავიდა – მშვიდად, საყვედურის გარეშე.
და მაღაზიის ვიტრინის ანარეკლში ემამ პირველად დაინახა არა მხოლოდ საკუთარი თავი, არამედ ადამიანი, რომელმაც ახლახან გააცნობიერა, თუ რამდენად მტკივნეული იყო თვალის მოშორება და არაფრის კეთება.