ცივი დილა. ნესტიანი ჰაერი, დაბურული ფანჯრები, ქურთუკების შრიალი და გულგრილი სიჩუმე. ავტობუსი ბორცვებზე ირხევა, რადიო ტკაცუნობს. ხალხი ტელეფონებს უყურებს, ზოგი ძინავს, ზოგი გაღიზიანებული საათს ათვალიერებს.
შემდეგ გაჩერებაზე კარები იღება და ხანში შესული ქალი ნელა ადგამს ნაბიჯს. ის პატარაა, მოხრილი, ძველი პალტო და ნაქსოვი ქუდი აცვია, ხელში ძაფიანი პარკი უჭირავს. თითები სიცივისგან აქვს გაწითლებული. მგზავრობის საფასურს ხურდად იხდის და ფრთხილად ითვლის თითოეულ მონეტას.
„იჩქარე, ბებო“, – ჩაილაპარაკა ვიღაცამ უკნიდან.
„ბოდიში, სწრაფად მოვალ…“ – ჩუმად პასუხობს ის, ცდილობს ხაზი არ შეაჩეროს.
ის ირხევა და ავტობუსი მოძრაობას იწყებს. ის უხერხულად ეჭიდება მოაჯირს, მაგრამ ხელები უკანკალებს და ძაფის პარკი თითებიდან სცდება. კარტოფილი იატაკზე იღვრება და პური დერეფანში ვარდება.
„აი, ასე!“ „— ფანჯარასთან ხმამაღლა ამბობს ახალგაზრდა გოგონა ყურებში ყურსასმენებითა და გრძელი წამწამებით. „როგორც ყოველთვის. ვერ იტანენ და მერე ყველას ბრალია.“
მოხუცი ქალი იხრება და კარტოფილს კრეფს. ხალხი უყურებს, მაგრამ არავინ ეხმარება.
„ბოდიში, ძვირფასო“, ჩურჩულებს ის. „ხელები მეწურება…“
გოგონა თვალებს ატრიალებს, ყურსასმენს იხსნის და იღიმის:
„იქნებ სახლში დავრჩე, თუ ძნელია? ან სასურსათო პროდუქტების მიტანა – არასდროს გსმენია ამის შესახებ?“
რამდენიმე მგზავრი ერთმანეთს უყურებს, ვიღაც ჩუმად იცინის. მოხუცი ქალი ჩუმად რჩება. ის უბრალოდ მძიმედ ზის სავარძლის კიდეზე და ძაფების ტომარას ეჭიდება.
რამდენიმე გაჩერების შემდეგ მძღოლი ბრუნდება და ხმას ოდნავ აუწევს:
„ხალხო, დათმეთ თქვენი ადგილები. ეს მარია პეტროვნაა!
მანქანაში პაუზა ისადგურებს. მძღოლი აგრძელებს:
„დედაჩემის დაკარგვის შემდეგ მასთან ვცხოვრობდი“. მან მიმიღო, მაჭამა, სკოლის დამთავრებაში დამეხმარა… ყველაზე კეთილი ქალი. მის გარეშე, შეიძლება ვერ გადავრჩენილიყავი.
ყველას თავი მოხუც ქალზე ტრიალებს. ფანჯარასთან მდგომი გოგონა ფერმკრთალდება. ის უყურებს ქალს, რომელსაც ახლახან დასცინოდა და სიტყვების პოვნა უჭირს.
მოხუცი ქალი ჩუმად იყურება და ნაზად იღიმის:
„დაჯექი, ძვირფასო. არ გაცივდე. ცოტა ხანს დავჯდები.“
მანქანა ჩუმდება. ზოგი თვალს აშორებს, ზოგი ფანჯრისკენ ბრუნდება. გოგონა ჩუმად დგება, მეხმარება ჩანთის სადგამზე დადებაში და მზერას აწევს.
ავტობუსი აგრძელებს მოძრაობას, მაგრამ ახლა მასში სიჩუმეა – სქელი, როგორც ჰაერი ჭექა-ქუხილის წინ.
და მხოლოდ მოხუცი ქალი იყურება, ჩუმად ჩურჩულებს:
„ხალხი ჩქარობს… მაგრამ სიკეთე ყოველთვის იკარგება გზაში.“
