ეს იანვარში მოხდა, იმ იშვიათ მომენტში, როდესაც ტვერის მახლობლად გზატკეცილი უსასრულო, თეთრი და თითქმის უსიცოცხლო ჩანს. საღამო უკვე ღამედ იქცა, ფარები თოვლით ბრწყინავდა და ჰაერი იმდენად ცივი იყო, რომ ძრავიც კი ყრუ, დაღლილი ღრენით ზუზუნებდა.
ახალი წლის არდადეგების შემდეგ სახლში ვბრუნდებოდით – მე, ჩემი ცოლი და ძაღლი უკანა სავარძელში ვიყავით მოკუნტულნი. რადიო ჩუმად ჩურჩულებდა, გარეთ კი მსუბუქი თოვლის ნალექი მოდიოდა.
ყველაფერი ჩვენს წინ მიმავალი მანქანით დაიწყო – ვერცხლისფერი სედანი. ის ჩვენზე ოდნავ სწრაფად მოძრაობდა, თავდაჯერებულად, ფარები სტაბილურად ჰქონდა. მაგრამ მოულოდნელად, თითქოს რაღაც აბსურდული დამთხვევით, მისი წინა მარჯვენა კარი გაიღო – მანქანის შუაგულში.
ფარების ციმციმმა მომენტი დაიჭირა: კარი ააფრიალა, თოვლი მანქანაში შევარდა და მუქი საგნები კარებიდან ერთმანეთის მიყოლებით გამოფრინდნენ. ჯერ ჩანთა, შემდეგ რაღაც ნაჭერი, შემდეგ რაღაც მბზინავი და მრგვალი, ქილის თავსახურის მსგავსი.
შემდეგ, ერთი წამით, დავინახე თოჯინა – ბავშვის თოჯინა, ძველი კაბითა და ერთი ნაწნავით. ქარმა ის შემოატრიალა და ბორბლების ქვეშ გაუჩინარდა. წინ მდგომი მანქანა არ შენელებულა. კარი უკანა მხარეს მიჯახუნა და უცნაური საგნები გზაზე განაგრძობდნენ ფრენას, თითქოს შიგნით ვიღაც რაღაცის მოშორებას ცდილობდა – ნაჩქარევად, სასოწარკვეთილად.
შევანელე და საავარიო შუქები ჩავრთე. ჩემს უკან კიდევ ერთი მანქანა გაჩერდა – ძველი Passat. კაცი მუქი ქურთუკითა და ქუდით, რომელსაც სუნთქვა ეკვროდა, გადმოვიდა. ის მიუახლოვდა, თოვლის ქარბუქისგან თვალები მოჭუტა.
„ესეც ნახე?“ მივუახლოვდით იმ ადგილს, სადაც ყველაფერი ცვიოდა. თოვლი დაფარული იყო ლაქებით – ქსოვილის ნაჭრებით, რამდენიმე ფოტოსურათით, ძველი დღიურით, თითქმის თოვლით დასველებული, ბავშვის ხელთათმანი თეთრი პომპომით.
დღიური ავიღე. გარეკანზე კნუტის სურათი და წარწერა იყო: „მაშა, 2003“. გვერდები სველი იყო, მაგრამ სიტყვები მაინც იკითხებოდა: „დედამ თქვა, რომ წავალთ და აღარასდროს დავბრუნდებით…“ „მამა ისევ გაბრაზდა. წერილი საწოლის ქვეშ ყუთში დავმალე…“
ქარბუქის შუაგულში ვიდექი, ხელში ეს პატარა დღიური მეჭირა და სიცივე არა მხოლოდ თითებში, არამედ კანქვეშაც ვიგრძენი. ამასობაში სედანი უკვე თოვლის ფარდის მიღმა გამქრალიყო. გაჩერების არც ერთი მცდელობა, არც სიგნალი. მხოლოდ ქარი ისმოდა, რომელიც სხვისი წარსულის ფრაგმენტებს გზაზე აფრქვევდა. ჩემს გვერდით მჯდომმა კაცმა ჩუმად ამოისუნთქა:
„იქნებ ნაგავს ყრიდნენ?“ თავი გავაქნიე.
„არა. ასეთ ნივთებს შემთხვევით არ ყრი.“ ყველაფერი შევაგროვეთ, რაც შეგვეძლო და ყუთში ჩავდეთ.
თოვლმა სწრაფად დაფარა კვალი, თითქოს ამ უცნაური ეპიზოდის წაშლას ცდილობდა. მოგვიანებით, ნაპოვნი ნივთები პოლიციას გადავეცი. რამდენიმე დღის შემდეგ დამირეკეს: მანქანის მფლობელი იპოვეს. ოცდათვრამეტი წლის ქალი. ის მარტო მართავდა მანქანას.
მან თქვა, რომ კარი უბრალოდ სათანადოდ არ იყო დაკეტილი და ნივთები ძველი, არასასურველი იყო მისი ბავშვობიდან. მაგრამ როდესაც დღიური აჩვენეს, დიდხანს ჩუმად იყო და შემდეგ ცრემლები წამოუვიდა. აღმოჩნდა, რომ ეს ნივთები მისი უმცროსი დისგან, რომელიც ოცი წლის წინ გარდაიცვალა, მხოლოდ ეს იყო დარჩენილი. ნაგავსაყრელზე მიჰქონდა, რომ „ახალი ცხოვრება დაეწყო“.
შემდეგ კი კარი ქარბუქმა გააღო, თითქოს თავად ზამთარმა გადაწყვიტა, რომ წარსული უბრალოდ არ უნდა გადაყრილიყო. და გავიფიქრე: იქნებ ამ ყველაფერს გარკვეული მიზეზი ჰქონდა. იქნებ არსებობს ისეთი რამ, რასაც თოვლიც კი ვერ დამარხავს.
