ყოველ დილით სკოლის სასადილოში ნაცნობი ხმაური ისმოდა – ქვაბების ჭრიალი, ახალი პურის სუნი და დერეფნიდან ბავშვების ხმაურობა.
ივანე, მზარეული, ყველაზე ადრე მოდიოდა – დილის ექვს საათზე. ის არა მხოლოდ ამზადებდა საჭმელს; ის ყველა ბავშვს სახელით იცნობდა.
მან იცოდა, ვინ ითხოვდა წამებს, ვინ იკრუნჩხებოდა შვრიის ფაფის ჭამისას და ვინ ყოველთვის ჩუმად იჯდა კუთხეში და ყველაზე სწრაფად ჭამდა.
ივანე არასდროს ყრიდა ნარჩენებს. ყოველდღე ის დამატებით წვნიანს ასხამდა – სქელ და ცხელს, როგორც სახლში – და მაგიდის კიდეზე, ფანჯარასთან ათავსებდა.
„ყოველი შემთხვევისთვის“, – იტყოდა ის, თუმცა არ იცოდა, ვისთვის იყო ეს განსაკუთრებული შემთხვევა.
ეს კვირების განმავლობაში გრძელდებოდა. ზოგჯერ თასი ხელუხლებელი რჩებოდა, ზოგჯერ კი ქრებოდა, როდესაც ივანე უკან იხევდა.
მან მხოლოდ ის შენიშნა, რომ ვიღაც ფრთხილად აბრუნებდა კოვზს, თითქოს პატივისცემით.
ერთ ზამთრის დღეს, როდესაც სკოლა გაკვეთილების შემდეგ თითქმის ცარიელი იყო, ივანე უფრო დიდხანს დარჩა. გარეთ ყინავდა, ფანჯრები დაბურული იყო და უცებ მან გამხდარი ფიგურა დაინახა.
ის ვერანდაზე გავიდა.
იქ დაახლოებით რვა წლის ბიჭი იდგა, რომელსაც გაცვეთილი ქურთუკი ეცვა და ზურგჩანთა ეჭირა, რომელიც აშკარად უფროსისგან ჰქონდა გადმოცემული. მასაც იგივე თასი ეჭირა.
„შენ… შენ ჩემი სუპი შეჭამე?“ ჩუმად იკითხა ივანმა.
ბიჭმა თავი დაუქნია.
„ბოდიში, უბრალოდ… მე ქურდი არ ვარ. უბრალოდ ხანდახან… სახლში ვახშამი არ არის.“
მზარეული ჩაიმუხლა.
„სად არიან შენი მშობლები?“
„დედა გვიანობამდე მუშაობს. მამა აქ არ არის. მე მხოლოდ ხანდახან შემოვდივარ სკოლის შემდეგ. თასს უკან ვდებ, რომ არ იფიქრო…“
ივანმა არაფერი უპასუხა. მან უბრალოდ სამზარეულოდან პაკეტი ამოიღო – პური, ხილი და ცხელი ჩაი თერმოსში.
„მაშინ ხვალიდან ეს იქნება შენი ვახშამი. მაგრამ დამპირდი, რომ აღარ დაიმალები.“
ბიჭმა თავი დაუქნია და პირველად გაიღიმა.
ამის შემდეგ ივანე ნახევარი საათით ადრე მოდიოდა — არა იმიტომ, რომ იძულებული იყო, არამედ იმიტომ, რომ ვიღაც ნამდვილად ელოდა.
და ყოველდღე, ის ერთსა და იმავე თასს მაგიდის კიდეზე ათავსებდა — მხოლოდ ახლა ის არასდროს ცარიელდებოდა.
