გრილი საღამო იყო და სამსახურში გატარებული გრძელი დღის შემდეგ, გადავწყვიტე, ქუჩის კუთხეში პატარა სასადილოში გავჩერებულიყავი. ეს ადგილი სულითა და გულით იყო სავსე: ბარიდან ახლად მოხარშული ყავის სურნელი ტრიალებდა, კედლებზე ძველი პლაკატები ეკიდა, დინამიკებიდან კი 80-იანი წლების ჰიტები ჩუმად ისმოდა. პარასკევს აქ ხშირად მოვდიოდი ვახშმად და ცოტა დასასვენებლად.
ფანჯარასთან ჩემი ჩვეული მაგიდა ავირჩიე და უყოყმანოდ იგივე შევუკვეთე, რასაც ყოველთვის ვაკეთებდი: ბურგერი კარტოფილი ფრით და გაზიანი სასმელით. ეს ჩემი პატარა რიტუალი იყო. მოვკალათდი, ტელეფონი ამოვიღე და ჩემი არხის დათვალიერება დავიწყე, შეკვეთას ველოდებოდი.
რამდენიმე წუთის შემდეგ ახალგაზრდა მიმტანი მომიახლოვდა. თეფში წინ დამიდო და ჩუმად სასიამოვნო კვება მისურვა. ინსტინქტურად ტელეფონი გვერდზე გადავდე, საჭმელს დავხედე… და გაოცებული დავრჩი. თეფშზე ბოსტნეულითა და ყველით შეზავებული ფუმფულა ომლეტი იდო, გვერდით კი ტოსტის ორი ნაჭერი და პატარა სალათი. „ბოდიში“, – ვუთხარი თავაზიანად გაღიმებულმა. „მაგრამ მგონი შეცდომა მოხდა. ბურგერი შევუკვეთე“.
ის გაშეშდა. ხელები, რომლებსაც ჯერ კიდევ უჯრა ეჭირა, ოდნავ უკანკალებდა. სახე გაუფერმკრთალდა, მაგრამ ჩვეულებრივი „ოჰ, ბოდიში, ახლავე გამოვასწორებთ“-ის ნაცვლად, უცებ თქვა: „ვიცი… შეცდომა არ არის“.
დაბნეული ვიყავი. თავიდან მეგონა, ხუმრობდა ან რამე აურია. მაგრამ შემდეგ შევნიშნე, რომ თვალებში ცრემლები სდიოდა.
„დღეს… ზუსტად ერთი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც ჩემი ძმა დავკარგე“, – დაიწყო მან ჩუმი ხმით. „ის ყოველთვის აქ მოდიოდა, ამ სასადილოში და ზუსტად ამ ომლეტს უკვეთავდა. ყოველ ჯერზე ამბობდა: „ეს საუკეთესო საუზმეა, თუნდაც ვახშამი იყოს“. ის ყოველთვის შენს მაგიდასთან იჯდა… აქვე, ფანჯარასთან“.
ნერწყვი გადაყლაპა, მაგრამ განაგრძო, ძლივს იკავებდა ხმის კანკალს.
„როდესაც ისევ აქ გნახე, უცებ გავიფიქრე… იქნებ დღეს ვინმემ ისევ გასინჯოს თავისი საყვარელი კერძი. ბოდიში… ეს არ უნდა გამეკეთებინა“.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. მეზობელ მაგიდებთან მსხდომებმა თითქოს იგრძნეს, რომ რაღაც მნიშვნელოვანი მოხდა და გაჩუმდნენ.
ომლეტს, მის აწითლებულ თვალებს შევხედე და სიტყვის წარმოთქმა ვერ მოვახერხე. ყელი მეჭიმებოდა და მკერდში ისეთი სიმძიმე ამომიტივტივდა, რომ ცრემლები ვერ შევიკავე და ლოყებზე ჩამომიგორდა.
ჩანგალი ავიღე.
„მადლობა…“ მხოლოდ ის შევძელი მეთქვა. „მე შევჭამ. მისთვის.“
მიმტანმა თავი დაუქნია, სახეზე ხელი აიფარა და დახლთან დაბრუნდა, ცდილობდა, რომ მისი ცრემლები არავის შეემჩნია.
ნელა ვჭამდი, თითქმის ვერაფერს გავსინჯავდი. თვალწინ უცნაური ბიჭის გამოსახულება მიტრიალებდა, რომელიც აქამდე არასდროს მენახა, ვიღაც, ვინც აქ, ამ მაგიდასთან, იცინოდა და ამბობდა, რომ ომლეტი საუკეთესო ვახშამი იყო. და ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს მასთან ერთად უხილავად ვახშამობდი.
როდესაც მივდიოდი, გოგონამ ჩუმად მითხრა:
„მადლობა, რომ არ გაბრაზდი. შენ ჩემი დღე გამიადვილე.“
და გავიფიქრე: ზოგჯერ ყველაზე შემთხვევითმა ქმედებებმა და სხვისმა ტკივილმა შეიძლება უფრო ღრმად შეგიპყროს, ვიდრე ყველაფერი, რაც აქამდე განგიცდია.
ეს ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე მარტივი ვახშამი იყო. და ამავდროულად, ყველაზე მნიშვნელოვანი.
