კაცმა კატა ცეცხლმოკიდებული სახლიდან გამოიყვანა და შემდეგ მიხვდა, რომ ცხოველმა ის უგონო მდგომარეობაში მყოფ ადამიანთან მიიყვანა
ხანძარი მოულოდნელად, გვიან საღამოს, ქალაქის გარეუბანში მდებარე ძველ ხის სახლში გაჩნდა. მეზობლები გარეთ გაიქცნენ
მაშველებმა წყლიდან მანქანა ამოიყვანეს, შიგნით კი ლეკვი იჯდა, რომელიც პატრონს იცავდა
დილით ადრე, ტბის სანაპიროზე სამაშველო ჯგუფი შეიკრიბა. გამვლელმა მეთევზემ წყალში, ნაპირიდან ორი მეტრის დაშორებით,
ის მხოლოდ 8 წლის იყო, სახეზე ნაიარევები ჰქონდა და თვალები ცრემლებით ჰქონდა სავსე… მაგრამ იმ ღამეს, როდესაც ქარიშხალში ახალშობილ დას ატარებდა, გმირად იქცა
წვიმა სახურავებს ეხეთქებოდა, ქარი ტოტებს ანადგურებდა, თითქოს სოფლის ამოძირკვა სურდა. ღამე იმდენად ბნელი იყო,
ხანში შესულ კაცს თვითმფრინავში არ უშვებდნენ. ვერავინ იჯერებდა, რატომ
მიუნხენის აეროპორტი, როგორც ყოველთვის, ხმაურიანი და ხალხმრავალი იყო. ხალხი ჩქარობდა, ჩემოდნები მარმარილოს იატაკზე ტრიალებდა,
ის უბრალოდ ნაგავში საჭმელს ეძებდა… სანამ არ იპოვა ბავშვი, რომელიც ნორმალურად გამოიყურებოდა – მაგრამ მხოლოდ ერთი შეხედვით
ღამე ცივი და მშვიდი იყო. ჰამბურგის ძველი ინდუსტრიული უბანი დიდი ხნის წინ მიტოვებულიყო: ქარხნები
ეტლი კლდისკენ გადაგორდა და ვერავინ დაეწია — ცხენის გარდა! მისმა საქციელმა ყველა შოკში ჩააგდო
ეს მოხდა ინსბრუკის მახლობლად მდებარე პატარა სოფელში, სადაც ფერდობები პირდაპირ უფსკრულში ეშვება და ვიწრო
რატომ ათავსებდნენ ადამიანები შესასვლელთან კოვზ მარილს წარსულში და როგორ იცავდა ის სინამდვილეში სახლს?
ოდესღაც, ძველ სოფლებში, ყველა სახლს კართან პატარა კოვზი მარილი ედო. ზოგჯერ პატარა დაფაზე, ზოგჯერ
რატომ იხსნა ფანჯრის რაფაზე დადებულმა პურმა სახლი ობისგან – ძველი ხრიკი, რომელიც ყველას დაავიწყდა
როდესაც შვერინის გარეუბანში მდებარე ძველ სახლში ობი გავრცელდა, ახალგაზრდა წყვილს – ლუიზს და თომასს
გერმანიის ყველაზე სიმპათიური მამაკაცი: იდეალური სახე, თვალისმომჭრელი ცხოვრება… და ტრაგედია, რომლის შესახებაც ცოტამ თუ იცის
2024 წელს გერმანელი დიზაინერი ჰარალდ გლოკლერი მსოფლიოს ყურადღების ცენტრში მოექცა. მას პლანეტის ყველაზე სიმპათიურ
ზღვა ასობით მეტრით უკან დაიხია – და ხალხმა დაინახა ის, რაც არ უნდა არსებობდეს
გამთენიისას სანაპიროსთან ჰაერი მშვიდი და ნესტიანი იყო, თითქოს ქარიშხლის წინ. მაგრამ ქარიშხალი არ იყო
ფოტოგრაფი ქორწილს იღებდა და ერთ-ერთ კადრში პატარძლის უკან მდგომი მამაკაცი შენიშნა
დღე თბილი და ნათელი იყო. ქორწილი ქალაქის გარეთ, ძველ მამულში გაიმართა – თეთრი სვეტები,
მან სხეული 99.98%-ით შეცვალა – და ახლა მას სარკეც კი ვეღარ ცნობს
ესპერანს ლუმინესკა ფუერზინა ოდესღაც ჩვეულებრივი გოგონა იყო – ის აშშ-ის არმიაში მსახურობდა, გამთენიისას იდგა,