მან ლატარიაში საგზური მოიგო… და იქ შეხვდა ადამიანს, რომელიც დიდი ხნის წინ დამარხა
ამელიას არასდროს სჯეროდა იღბლის. სამსახური, სახლი, მეგობრებთან იშვიათი შეხვედრები – მისი ცხოვრება მშვიდი და
ბიბლიოთეკიდან შემთხვევით აღებულ წიგნში მან საკუთარი ფოტო იპოვა…
კლარას კითხვა უყვარდა. მის პატარა ქალაქში ბიბლიოთეკა ერთადერთი ადგილი იყო, სადაც ჭეშმარიტად მშვიდად გრძნობდა
„თუთიყუშმა სხვისი სახელი დაიყვირა… და პატრონებმა სიმართლე შეიტყვეს“
ემილი და ჯონი ათ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ერთად ცხოვრობდნენ. მათი სახლი მშვიდი და
„მან ხელში აიყვანა მტრედი, რომელსაც ფეხზე ბეჭედი ეკეთა… და მალევე მიხვდა, რომ ეს შეტყობინება იყო“
თომასი გვიან საღამოს ბრუნდებოდა სახლში. შემოდგომამ ქალაქი ნაცრისფერ ნისლში მოიცვა; ქუჩები ცარიელი იყო და
მან შემთხვევით წაიკითხა დედის წერილი… და შეიტყო ისეთი რამ, რამაც ყველაფერი შეცვალა.
ანას ყოველთვის სჯეროდა, რომ მას და დედამისს განსაკუთრებული კავშირი ჰქონდათ. მათ შეეძლოთ ჩუმად ყოფნა,
მან ბებიის ჩემოდანი გახსნა… და შეიტყო საიდუმლო, რომელიც მთელი ცხოვრება დუმდა
მარია ბებიის დაკრძალვის შემდეგ ძველ ნივთებს ალაგებდა. სახლი ცარიელი იყო, თითქოს მთელი სითბო მის
მან შენობის შესასვლელთან კნუტი იპოვა… და მალევე მიხვდა, რომ ეს შემთხვევითი არ ყოფილა
დავითი არასდროს თვლიდა თავს ცხოველების მოყვარულად. ის ყოველთვის დაკავებული იყო სამსახურით, ზარებით, შეხვედრებით. ცხოვრება
ქმარმა ძვირადღირებული მანქანა უყიდა… მაგრამ ხელთათმანების განყოფილებაში დამალულმა საიდუმლომ ყველაფერი გააფუჭა
როდესაც ირინამ შესასვლელთან მბზინავი წითელი ჯიპი დაინახა, გული ჩაუვარდა. ქმარი მის გვერდით იდგა და
დედამთილი მათ შორის ჩადგა – მაგრამ პატარძლისგან ამის მოსმენას არ ელოდა
თავიდანვე მარიასა და მის დედამთილს შორის ურთიერთობა დაძაბული იყო. როგორც ჩანს, ქალი მას მეტოქედ
მან ძველი გარდერობი ცენტიან ფასად იყიდა, მაგრამ შიგნით აღმოჩენილმა მისი ცხოვრება შეცვალა
ალექსეი არასდროს ყოფილა კოლექციონერი. ერთ დღეს, მან რწყილების ბაზრობაზე უზარმაზარი ხის კარადა შენიშნა. ის
ისინი მემკვიდრეობის გამო კამათობდნენ – მაგრამ ის, რაც კომოდში იპოვეს, ყველა გააერთიანა
როდესაც მარგარეტი გარდაიცვალა, მისი ოჯახი ქალაქის გარეუბანში მდებარე ძველ სახლში შეიკრიბა. სახლი მოგონებებით იყო
ბიჭმა ვერანდის ქვეშ სუსტი ჭრიალი გაიგონა – რაც იპოვა, მისი საუკეთესო მეგობარი გახდა
ლეო მხოლოდ შვიდი წლის იყო, მაგრამ მას უკვე ჰქონდა ნიჭი, ყველაზე ჩვეულებრივ ადგილებში ეპოვა