ფოტოგრაფი ქორწილს იღებდა და ერთ-ერთ კადრში პატარძლის უკან მდგომი მამაკაცი შენიშნა
დღე თბილი და ნათელი იყო. ქორწილი ქალაქის გარეთ, ძველ მამულში გაიმართა – თეთრი სვეტები,
მან სხეული 99.98%-ით შეცვალა – და ახლა მას სარკეც კი ვეღარ ცნობს
ესპერანს ლუმინესკა ფუერზინა ოდესღაც ჩვეულებრივი გოგონა იყო – ის აშშ-ის არმიაში მსახურობდა, გამთენიისას იდგა,
ტორნადომ სოფელს გვერდი აუარა, მაგრამ მხოლოდ ერთი სახლი გაანადგურა – და მიზეზი უცნაური აღმოჩნდა
ეს დღე ჩვეულებისამებრ დაიწყო – მხურვალე, მშვიდი, მძიმე, თავის ტკივილის მომგვრელი ჰაერით. ჰორიზონტზე ნაცრისფერი
გოგონამ ყვავილები მიტოვებულ სახლთან ახლოს დარგო და ერთი თვის შემდეგ ხალხი იქ მისვლას იწყებდა
ნიკა სამსახურში მიმავალ გზაზე ყოველთვის ამ სახლს ჩაუვლიდა. ძველი, დახრილი, ჩამსხვრეული ფანჯრებითა და აქერცლილი
მელა ყოველ საღამოს ვერანდაზე მოდიოდა და ერთი და იგივეს მოჰქონდა
როდესაც მარია ტყის მახლობლად ძველ სახლში გადავიდა საცხოვრებლად, მეზობლებმა მაშინვე გააფრთხილეს: „აქ მელა დარბის.
კარს მიუახლოვდა და კიბეებზე რაღაც უზარმაზარი მოძრავი დაინახა
ალექსეი ტიპიური დღის შემდეგ სახლში ბრუნდებოდა. ჩანთა მხარზე გადაეკიდა, ფიქრები კი იმაზე იყო კონცენტრირებული,
მას უბრალოდ ტორტის ლამაზად წარდგენა სურდა… მაგრამ ეს კატასტროფით დასრულდა!
იდეალური საღამო იყო – დარბაზი გირლიანდებით იყო მორთული, ჭიქებში სანთლები აირეკლა, ცოცხალი მუსიკა უკრავდა.
ქალი ველოსიპედით მიდიოდა მინდორში, როდესაც გზის შუაგულში საქორწინო კაბა დაინახა
დილა მზიანი და მშვიდი იყო. ანა სოფლის გზაზე მიდიოდა – ძველი ჩვევა: ყოველ კვირას
პატარა, მბზინავი ნივთი, რომლის გარეშეც ერთ დროს ვერცერთ სახლს არ შეეძლო… მაგრამ ახლა თითქმის არავინ იცის, რისთვის არის ის განკუთვნილი!
ფოტოზე გამოსახული ეს უჩვეულო ნივთები ანტიკვარული სანთლის მაშებია, ან, როგორც მათ ასევე უწოდებდნენ, სანთლის
ტაქსის მძღოლმა ორსული ქალი საავადმყოფოში წაიყვანა – წლების შემდეგ ქალმა ის იპოვა, რათა სიმართლე ეთქვა
ტიპიური საღამო იყო. ცვლის დასასრული, საცობები, დაღლილობა. მარკი აპლიკაციის გამორთვას აპირებდა, როდესაც კიდევ ერთი
ყოველ ღამე ძაღლი ბავშვის გვერდით წვება. ამ ჩვევის ახსნა სუსტი გულის მქონე ადამიანებისთვის არ არის
როდესაც მარტინისა და ლორა ვებერების ახალგაზრდა ოჯახი ჰამბურგის წყნარ გარეუბანში გადავიდა საცხოვრებლად, მათ ცხოვრებაში
სატვირთო მანქანის მძღოლი ცარიელ გზატკეცილზე გაჩერდა დასახმარებლად — და ამ გაჩერებამ მისი სიცოცხლე იხსნა
დღე ცხელი იყო, გზა ჰორიზონტამდე იყო გადაჭიმული. სემი საათობით მართავდა თავის სატვირთო მანქანას, რომელიც