როდესაც ცხრა წლის მუნჯი ბიჭი ავიყვანე, ეს იმიტომ არ გამიკეთებია, რომ მეგონა, მის „გამოსწორებას“ შევძლებდი.
დავთანხმდი, რადგან ჩემს სახლში დიდი ხნის განმავლობაში სიჩუმე იყო… და ზუსტად ვიცოდი, რა იყო ასეთი სიჩუმე.
მაგრამ მისი სიჩუმე განსხვავებული იყო.
ფრთხილი, ფრთხილი… თითქმის შემზარავი.
ჩემი სიჩუმე მწუხარებისგან იყო წარმოშობილი. მისი კი ისეთი რამისგან იყო წარმოშობილი, რაზეც კითხვა არ მქონდა უფლება.
„ცხრა წლისაა“, – თქვა სოციალურმა მუშაკმა, ესტელამ, სიტყვების გააზრების საშუალებას აძლევდა. „ის არ ლაპარაკობს, სილვი. საერთოდ არა. და სიმართლე გითხრათ… ოჯახების უმეტესობა უარყოფს მას“.
„მე არ ვარ „ოჯახების უმეტესობა“, – ვუპასუხე ჩუმად.
ხმაური არ მჭირდებოდა. მჭირდებოდა ვინმე, ვინც გაიგებდა სიჩუმეს… და ვინმე, ვისაც მასში შევიყვარებდი.
სამი მისიისა და ქმრის შემდეგ, რომელმაც თქვა: „მე არ შემიძლია იმედი მქონდეს ისეთი რამის, რაც აღარასდროს მოხდება“, ვისწავლე დანაკარგთან ცხოვრება.
როდესაც ის წავიდა, მან თან წაიღო ჩემი მოლოდინები… მაგრამ არა ჩემი სიყვარულის უნარი.
ეს ჩემში დარჩა.
და დროთა განმავლობაში… მან საკუთარი ადგილი იპოვა.
გადაწყვეტილება ერთ ღამეში არ მიუღია.
თავიდან, უბრალოდ დავიწყე მოხალისეობა. ბიბლიოთეკაში ბავშვებს ზღაპრებს ვუკითხავდი, გაჭირვებულებს საჭმელს ვაფუთავდი. ვუთხარი ჩემს თავს, უბრალოდ დაკავებული ვიქნებოდი.
შემდეგ ერთ შუადღეს, პატარა ბიჭის მიტოვებული ქურთუკი დამრჩა… და ვერ ვდებდი.
სწორედ მაშინ მივხვდი.
ერთი კვირის შემდეგ, შევავსე საბუთები.
ეს ხანგრძლივი პროცესი იყო – ტრენინგი, შემოწმება – მაგრამ როდესაც სქელი ფაილი საბოლოოდ მოვიდა, სავსე შესაძლებლობებით, მკერდზე მივიტანე, თითქოს მიცემდა.
„ახლა უბრალოდ უნდა დაელოდო“, – ვუთხარი სარკეს. „მოვა“.
და როდესაც ზარი მივიღე ბიჭზე, რომელიც არავის სურდა… ყოყმანის გარეშე დავთანხმდი.
ალანი პატარა ზურგჩანთით მოვიდა და ისეთი მზერით, რომ ხალხს უხერხულად გრძნობდა თავს.
ის არ ატირდა. არ შეკრთა.
ის უბრალოდ კარებში იდგა და ირგვლივ იყურებოდა, თითქოს ყველა გასასვლელს განიხილავდა.
„გამარჯობა, პატარავ“, – ვუთხარი ნაზად და ხელი გავუწოდე. „გამარჯობა, ალან. მე სილვი ვარ“.
არ შერხეულა.
ჩემს გვერდით გაიარა და დივნის კიდეზე ჩუმად ჩამოჯდა.
ცხელი კაკაო და ორცხობილა შევთავაზე. ძლივს შესამჩნევად დამიქნია თავი.
ასე დაიწყო ყველაფერი.
პირველ ღამეს, როცა ზღაპარი წავიკითხე.
არ შემომხედა… მაგრამ არც წავიდა.
ეს საკმარისი იყო.
არასდროს ვაიძულებდი, ელაპარაკა. უბრალოდ მის გვერდით ვცხოვრობდი და ადგილს ვუტოვებდი სიტყვებისთვის, როცა მოვიდოდნენ.
ლანჩებს პატარა შეტყობინებებს ვუგზავნიდი.
ხან სასაცილო – მაგალითად, როგორ მომპარეს ციყვებმა პომიდვრები. ხანდახან კი მარტივი, გულწრფელი სტრიქონები:
„შენით ვამაყობ, პატარავ.“
„მშვენივრად ხარ, ალან.“
„შენ ის სინათლე ხარ, რომელზეც ყოველთვის ვოცნებობდი.“
დიდი ხნის განმავლობაში, შეტყობინებები დაჭმუჭნული ბრუნდებოდა… ან საერთოდ არ მდიოდა.
შემდეგ კი ერთ დღეს სამზარეულოს დახლზე ფრთხილად დაკეცილი ფურცელი ვიპოვე.
ხელუხლებელი იყო.
მან შეინახა.
„მან შეინახა…“ ჩავჩურჩულე, თვალები ცრემლებით ამევსო.
საჭმლის მომზადებისას ისტორიებს ვუყვებოდი. იმ დროზე, როდესაც კნუტის დევნაში ტერფი მოვიტეხე, ან იმ დროზე, როდესაც თმა წითელის ნაცვლად ნარინჯისფრად შევიღებე.
„საშინელება იყო!“ გამეცინა. „ერთი კვირის განმავლობაში გარეთ გასვლას ვერ ვბედავდი!“
მან არ მიპასუხა.
მაგრამ ხანდახან… თითქოს მხრები უკანკალებდა, თითქოს ჩუმად იცინოდა.
მე მას პატარა ნივთები ვაჩვენე – ბუდობიანი ჩიტები, ღრუბლების ფორმები, სიმღერები, რომლებიც დედაჩემს მახსენებდა.
მისი დუმილი უარყოფა არ იყო.
ეს უფრო იმას ჰგავდა, ვინც იხდის… და სწავლობს, რას ნიშნავს უსაფრთხოება.
დროთა განმავლობაში, ის ჩემთან უფრო ახლოს დაჯდა, სანამ ისტორიებს ვყვებოდით.
შემდეგ ის უკვე კართან მელოდებოდა, როცა გასაღები ავიღე.
თუ შარფი დამავიწყდა, მომაწოდა.
სიტყვების გარეშე.
ერთ ზამთარს ავად გავხდი.
როცა გამეღვიძა, საწოლთან წყლის ჭიქა იდო… და წერილი.
„როცა გაიღვიძებ.“
სწორედ მაშინ მივხვდი, რომ რაღაც შეიცვალა.
ისიც მიყურებდა.
წლები გავიდა.
ალანი თორმეტი წლის გახდა… შემდეგ ცამეტი.
სახლი უფრო თბილი იყო. ნაკლებად მშვიდი.
მუშაობისას ჩუმად ღიღინებდა.
ერთხელ, როცა ტონუსში არ ვიყავი, გაიღიმა.
ამ ღიმილმა ყველაფერი შეცვალა.
პირველად ვიგრძენი, რომ მარტო მე არ მიყვარდა.
მას მეც ვუყვარდი.
სხვები მეკითხებოდნენ:
„ისევ ხომ არ ლაპარაკობს?“
„უკვე გვიან ხომ არ არის?“
„რამე ხომ არ სჭირს?“
მე უბრალოდ გავუღიმე.
„როცა მზად იქნება, ილაპარაკებს“, – ვთქვი მე. „მას მხოლოდ სიყვარული სჭირდება. და დარჩენა“.
და ყოველდღე… ის რჩებოდა.
თოთხმეტი წლის ასაკში ის ჩემზე მაღალი იყო.
ყველაფერში ჩუმად მეხმარებოდა. ასწორებდა შესაკეთებელ ნივთებს.
და მე ეს ვიცოდი.
ის ჩემი იყო.
მაშინაც კი, თუ საბუთებში ასე არ იყო მითითებული.
მის დაბადების დღემდე შევავსე შვილად აყვანის განაცხადი.
„თუ გინდა, შეგვიძლია ოფიციალურად გავაფორმოთ“, ვუთხარი მას. „არ გჭირდება საუბარი. უბრალოდ თავი დამიქნია.“
დიდხანს მიყურებდა.
შემდეგ ერთხელ დამიქნია თავი.
სასამართლო პროცესის დილით ძლივს ჰქონდა ნაჭამი.
ხელსახოცს პატარა კვადრატებად იკეცავდა.
„ისინი უკან არ გამოგიგზავნიან“, ვუთხარი ჩუმად. „ეს არ არის საქმე.“
არ მიყურებდა.
„ალან, შენ ჩემი ხარ. არაფერი იცვლება… გარდა ქაღალდისა.“
ერთი წამით შემომხედა… შემდეგ ისევ თავი დამიქნია.
სასამართლო დარბაზი ცივი და ბრმად განათებული იყო.
მოსამართლე ბრენერმა კეთილად შემოგვხედა.
„ალან,“ თქვა მან, „ლაპარაკი არ გჭირდება. შეგიძლია უბრალოდ თავი დამიქნია პასუხად“.
გესმის?
ალანმა თავი დაუქნია.
„გინდა, სილვიმ იშვილოს? გინდა, რომ შენი დედა იყოს?“
ალანი არ განძრეულა.
სიჩუმე გახანგრძლივდა.
ძალიან დიდხანს.
მკერდი შემეკუმშა.
იქნებ… არ უნდა?
მხრები დაეჭიმა.
შემდეგ… დაიძრა.
ნელა… და ყელი გაიწმინდა.
სიჩუმეში ხმა მკვეთრად ჩაუწყდა.
და შემდეგ…
მან ჩაილაპარაკა.
„სანამ გიპასუხებ… რაღაცის თქმა მინდა.“
მთელი ოთახისკენ შებრუნდა.
„როდესაც შვიდი წლის ვიყავი, დედაჩემმა მაღაზიაში დამტოვა. მითხრა, რომ დაბრუნდებოდა. დაველოდე… გვიანობამდე. მშიოდა, ორცხობილა შევჭამე. შემდეგ მეპატრონემ პოლიცია გამოიძახა.
ხელი მუშტად შეკრა.
„მას შემდეგ ბევრგან ვყოფილვარ. ერთმა ოჯახმა თქვა, რომ საშინელი ვიყავი. მეორემ თქვა, რომ ძალიან მოხუცი ვიყავი. მესამემ ჩემი სახელიც კი არ იცოდა.“
მან თავი ასწია.
„როდესაც სილვიმ მიმიღო, არ ვენდობოდი. მეგონა, რომ ისიც მიმატოვებდა. მაგრამ არ მიმატოვა.“
მისი ხმა კანკალებდა.
„მან კაკაო გააკეთა. მითხრა. შეტყობინებები დამიტოვა. ჩუმად ყოფნის უფლება მომცა… სანამ თავს უსაფრთხოდ არ ვიგრძნობდი.“
მან შემომხედა.
„არასდროს მალაპარაკებდა. დარჩა.“
ტუჩები მიკანკალებდა.
„არ ვლაპარაკობდი,“ განაგრძო მან რბილად, „რადგან მეშინოდა, რომ თუ არასწორ რამეს ვიტყოდი… ისიც გამიშვებდა.“
ცრემლებმა მხედველობა დამიბინდა.
„მაგრამ მინდა, რომ იშვილო.“ არა იმიტომ, რომ ვინმე მჭირდება… არამედ იმიტომ, რომ დედაჩემი უკვე აქ არის.
ესტელა ტირილს იწყებს.
მოსამართლე ბრენერი იღიმის.
„ვფიქრობ, პასუხი გვაქვს.“
გარეთ ჰაერი უფრო თბილი იყო.
კანკალებული ხელებით ვცდილობდი ფეხსაცმლის შეკვრას.
ალანი მანქანას შემოუარა, ცხვირსახოცი ამოიღო და მომაწოდა.
„გმადლობთ, ძვირფასო“, – ვუთხარი.
„არაფრის… დედა“.
ეს მხოლოდ მეორედ მოვისმინე მისი საუბარი.
მაგრამ ყველაფერი მის ხმაში იყო.
ის აღარ იმალებოდა.
იმ ღამეს მისი საყვარელი ვახშამი მოვამზადე.
ის ჩემთან ახლოს დაჯდა, მთლიანად შეჭამა.
იმ ღამეს ძველი წიგნისკენ გავწიე ხელი.
მაგრამ სანამ გავხსნიდი, ხელი შემეხო.
„დღეს შემიძლია კითხვა?“ – მკითხა მან.
წიგნი გავუწოდე.
მან გვერდების გადაფურცვლა დაიწყო… და კითხვა.
საბოლოოდ, არ მჭირდებოდა მისი თქმა „მიყვარხარ“.
ჩემთვის საკმარისი იყო იმის ცოდნა, რომ მას სახლი მივეცი.
და მან ეს სახლი აირჩია.
