ჩემი ქმრის სიკვდილმა ჩემი და ჩემი შვილის ცხოვრებაც დაანგრია. მაგრამ ის, რომ ოჯახმა, რომელიც ჩვენი მეგონა, ერთ წამში ზურგი შეგვაქციოს… ეს სხვა, უფრო ღრმა ჭრილობა იყო. ზაკის დედამ უბრალოდ ყველასგან მოგვწყვიტა. შემდეგ, რამდენიმე თვის შემდეგ, დავინახე იგი, გახვეული მოელვარე სიმდიდრეში – ისეთში, რომელიც აქამდე არასდროს ყოფილა მისი. რაღაც ძალიან ცუდი იყო. საიდან ჰქონდა ფული? როდესაც სიმართლე გაირკვა, მუცელი ამერია.
მე და ზაკი მდიდრები არ ვიყავით, მაგრამ ბედნიერები ვიყავით. ღმერთო, რა ბედნიერები იყვნენ ისინი. ჩვენი ოთახი მისი ოჯახის სახლში სასახლეს ჰგავდა, როცა სიცილით იყო სავსე: ზაკის ღრმა, ღრიალი სიცილი ჩვენი პატარა ბიჭის, ბენის, მაღალ, წრიპინა წრიპინასთან იყო შერეული.
ხანდახან სამზარეულოს კართან ვიდექი და ვუყურებდი, როგორ აშენებდნენ ლეგოს კოშკებს მისაღები ოთახის იატაკზე. და ვფიქრობდი: „ეს არის ის. ეს არის ის. ეს არის ცხოვრება“.
შემდეგ დადგა აპრილის ის წვიმიანი სამშაბათი.
ვახშმისთვის ბოსტნეულს ვჭრიდი, როცა ტელეფონმა დარეკა. შვიდი წლის ბენი მაგიდასთან იჯდა, ფერს ღებავდა და ჩუმად ღიღინებდა.
„ქალბატონო ტიანა?“ – იკითხა უცნობმა ხმამ. „მე ოფიცერი რამირესი ვარ საგრაფო განყოფილებიდან.“
ხელი ჰაერში გამიჩერდა.
„ავარია მოხდა.“
დანა იატაკზე ჭრიალით დაეცა.
დანა იატაკზე ჭრიალით დაეცა. ბენიმ თავი ასწია, ფანქარი ქაღალდზე გაყინული იყო.
„დედა? რა ხდება?“
როგორ უთხრა ბავშვს, რომ მამამისი სახლში არ ბრუნდება? რომ კინოში წასვლას ჩქარობდა, ძალიან სწრაფად წავიდა და ახლა სამუდამოდ წავიდა?
„შენი მამა…“ მის გვერდით დავიჩოქე, ხმა ჩამწყდა. „შენს მამას ავარია მოუვიდა.“
მისი პატარა სახე დაიჭმუჭნა. „მაგრამ მან დამპირდა, რომ დღეს საღამოს ახალ სუპერგმირულ ფილმს ვნახავდით…“
„ვიცი, ძვირფასო,“ – ჩავჩურჩულე და მჭიდროდ ჩავეხუტე. „ვიცი, რომ დამპირდა.“
დაკრძალვა შავი კაბებისა და ცარიელი სამძიმრის ბუნდოვანებას ჰგავდა. ჩემი დედამთილი, დორისი, საფლავთან ჩვენს მოპირდაპირე მხარეს იდგა, თვალები ქვასავით მაგარი ჰქონდა. არასდროს მოვწონვარ.
როდესაც ბოლო ადამიანი წავიდა, ბალახზე გამოგვადგა, გაზომილი.
იცი… სახლში რომ არ წამოგიყვანოს, ცოცხალი იქნებოდა.
„იცი… სახლში რომ არ გამოგვარდნოდა, ცოცხალი იქნებოდა.“
წინადადება სახეში სილასავით მომხვდა. ბენიმ ხელი კიდევ უფრო მაგრად მომხვია.
„უსამართლოა, დორის“, – ვუთხარი და ვცდილობდი, ხმა არ ამერია. „გვიყვარდა.“
„და შეხედე, სად მიგვიყვანა ამან.“ ბენის შეხედა, შემდეგ კი ისევ მე შემომხედა. „არ გვინდა, რომ სახლში დარჩე. საკმარისი წაართვი ამ ოჯახს.“
სამი დღის შემდეგ, ვალაგებდით.
ზაკის მამა კარებში ჩუმად იდგა, როცა ბენის ტანსაცმელი ჩემოდანში ჩავკეცე.
„მამა, სად მივდივართ?“ მკითხა ბენიმ, რომელიც ზაკის ნაჩუქარ საყვარელ დათუნიას ეჭირა ხელში.
მისმა ბაბუამ თავი გადაატრიალა. მან არაფერი უპასუხა.
„ადგილს ვიპოვით“, ვუთხარი ბენის და იძულებით გავუღიმე.
„ადგილს ვიპოვით“, ვუთხარი ბენის და იძულებით გავუღიმე. „მხოლოდ მე და შენ, მეგობარო“.
პატარა სახლი, რომელიც ვიპოვეთ, პატარა, მაგრამ სუფთა იყო. მას პატარა ეზო ჰქონდა ბენის სათამაშოდ. ქირა ჩემი მიმტანის ხელფასის ნახევარს შეადგენდა, მაგრამ როცა ვხედავდი, როგორ დასდევდა პეპლებს ბალახში, ყოველ ცენტს ღირდა.
როდესაც შემეძლო, ორ ცვლაში ვმუშაობდი. ღამე-ღამე სახლში ფეხების ტკივილით ვბრუნდებოდი და ბენი ხშირად დივანზე იძინებდა და მელოდებოდა. ფრთხილად მივყავდი საწოლთან, რომ არ გაღვიძებოდა და შემდეგ მის გვერდით დავეცი. იმდენად დაღლილი ვიყავი, რომ ხანდახან ტირილის ძალაც არ მქონდა.
ზაკის გარდაცვალებიდან სამი თვის შემდეგ დორისი დავინახე.
ფასდაკლებული მაღაზიიდან გამოვდიოდი და გონებაში ვანგარიშობდი, მექნებოდა თუ არა საკმარისი ფული ელექტროენერგიის გადასახადისა და ბენის სასკოლო ნივთების გადასახდელად, როდესაც პრემიუმ ავტოსადგომზე მბზინავი შავი მანქანა გაჩერდა.
კარი გაიღო და დორისი გადმოვიდა – პალტოთი, რომელიც ძვირიან ყვიროდა. ცხვირზე უზარმაზარი სათვალე ეხურა და მაჯებზე ელეგანტური სავაჭრო ჩანთები ეკიდა.
ჩანთები კინაღამ გამივარდა. ქალი, რომელიც ოცი წელი მუშაობდა მოლარედ და სხვის ხურდას ითვლიდა… ისე გამოიყურებოდა, თითქოს ძვირადღირებული ჟურნალიდან გადმოსულიყო.
სანამ გავიაზრებდი, უკვე იქ ვიყავი.
„დორის?“
როდესაც დამინახა, გაჩერდა და შემდეგ თავი მოიკრიბა.
„საიდან გაქვს ამ ყველაფრის ფული?“ მანქანასა და მის ტანსაცმელზე მივუთითე. „ზაკ, ცხოვრებაში ასეთი რამ არასდროს გქონია. შენ… მოლარე ხარ. როგორ შეგიძლია ამის გადახდა?“
მისი თვალები მზის სათვალის მიღმა შევიწროდა. „შენთან არაფერი საერთო არ არის“, – მკვახედ მითხრა და ისე გამიარა, თითქოს უცნობი ვყოფილიყავი. კარი მიხურა და მანქანა გაიქცა.
მე გამონაბოლქვში ვიდექი, ეჭვი მუცელში ბასრი კბილებივით მიღრღნიდა.
„ბებია იყო, არა?“ „რატომ არ გინდა ჩვენთან შეხვედრა?“
მის დაბნეულ სახეს დავხედე და ძალით გავუღიმე. „ზოგიერთ ადამიანს სევდა არ შეუძლია, პატარავ.“
რასტი ნეილი ჩემი ოცნების სამსახური არ იყო, მაგრამ კარგად ანაზღაურებადი ჩაის ფული და გვიანი ცვლა ნიშნავდა, რომ ბენი სკოლიდან დაბრუნებისას სახლში ვიყავი.
სამშაბათს, ნელა, საღამოს, სანამ მაგიდებს ვრეცხავდი, ზაკის დაკარგვა ისევ ქვასავით მეკიდა.
ვერ გადავაგორებ
ერთ ნელ სამშაბათ საღამოს, როცა მაგიდებს ვწმენდდი, ზაკის მონატრება ქვასავით მეწვოდა, რომლის გადაგორებაც ვეღარ შევძელი.
საფულედან მისი ფოტო ამოვიღე – ტბაზე ჩვენი საიუბილეო მოგზაურობიდან. იცინოდა, მზე თმაში ეფერებოდა.
„ჰეი… ვიცნობ ამ ბიჭს.“
ავხედე. ეს მაქსი იყო, ბარმენი, რომელიც მხარზე მეკიდა.
„იცნობ?“
„კი. ხანდახან აქ მოდიოდა. მოიცა…“ თვალები გაუფართოვდა. „შენ მისი ცოლი ხარ, არა? ტიანა. გამუდმებით შენზე ლაპარაკობდა.“
ყელში რაღაც ჩამეღვარა. „ჩემზე?“
მაქსმა თავი დამიქნია და ჩემს მოპირდაპირე ჯიხურში ჩამოჯდა. „ის ძალიან ამაყობდა შენით და ბავშვით. გამუდმებით სურათებს მაჩვენებდა.“ შემდეგ წარბები შეჭმუხნა. „გავიგე, რა მოხდა. ძალიან ვწუხვარ.“
„მადლობა“, – ვთქვი და ფოტო უკან გადავწიე.
„მადლობა“, – ვთქვი და ფოტო უკან გადავწიე.
„მაშ… ფული დედისგან აიღე?“
გავშეშდი. „რა ფული?“
მაქსის სახეზე თანაგრძნობა დაბნეულობა შეიცვალა. „ნაღდი ფული. ზაკის დანაზოგი. დედასთან ინახავდა… თქვა, რომ ძველი ვალების გამო ჯობდა არ გამოჩენილიყო. წლების განმავლობაში თითქმის ასი ათასი დოლარი დააგროვა.“
ჩემს გარშემო სამყარო ჩამოინგრა. „ასი ათასი? და ეს დედამისთანაა?“
„კი. მის სარდაფში. ერთხელ მაჩვენა, როცა ერთად ვიყავით. თქვა, რომ შენთვის და ბენისთვისაა.“
უცებ ყველაფერს აზრი დაეუფლა. დიზაინერული პალტო, სპორტული მანქანა, დორისის უეცარი სიმდიდრე… ყველაფერი ამაზრზენად აირია.
„უნდა წავიდე“, – ვთქვი და პალტოს ხელი გავწიე. „შეგიძლია წაიღო?“
მაქსმა შეშფოთებულმა თავი დაუქნია.
მაქსმა შეშფოთებულმა თავი დაუქნია. „კარგად იქნები?“
კარებში გავჩერდი. „არა. მაგრამ თქვენი შვილისას ავიღებ.“
მოგვიანებით, ოფიცერმა სანდერსმა – მისი სახელის ნიშანზე ეწერა – უხერხულად მიმოიხედა მე და დორისს შორის, როდესაც დორისის უნაკლო მისაღებ ოთახში ვიდექით.
„ქალბატონო, დოკუმენტაციის გარეშე, რომელიც დაადასტურებდა, რომ ფული თქვენია ან თქვენი შვილის… ჩვენ დიდად ვერაფერს გავაკეთებთ“, – ამიხსნა მან.
დორისი ხელებით იჯდა, თვალებში ტრიუმფის ნაპერწკალი ეტყობოდა.
„მაგრამ ეს ჩემი ქმრის ფული იყო“, – დავამტკიცე მე. „მან ის ჩვენთვის გადადო.“
„ეს მხოლოდ განცხადებაა“, – მკვახედ თქვა დორისმა. „ზაკმა არასდროს მითხრა ამის შესახებ.“
სანდერსმა ამოიოხრა. „ქალბატონო ტიანა, მე თანავუგრძნობ, მართლა. მაგრამ იურიდიულად… ასეთ შემთხვევებში, ხშირად საქმე იმაშია, თუ ვის აქვს.“
მისი პარტნიორი, ახალგაზრდა პოლიციელი, აქამდე ჩუმად იყო, სანამ არ ილაპარაკა: „თუმცა ეს უნდა ვთქვა, ქალბატონო“ – დორისისკენ შებრუნდა – „საკმარისია“
მისი პარტნიორი, ახალგაზრდა პოლიციელი, აქამდე ჩუმად იყო, მაგრამ ახლა ილაპარაკა: „თუმცა ეს უნდა ვთქვა, ქალბატონო“ – დორისისკენ შებრუნდა – „საკმაოდ შოკისმომგვრელია, რომ თქვენი რძლისა და შვილიშვილის ცხოვრების ნაცვლად, თქვენი გარდაცვლილი შვილის ფულით სპორტულ მანქანას და ძვირადღირებულ ტანსაცმელს ყიდულობთ“.
დორისი შეკრთა. სახე გაუფერმკრთალდა.
„დაიფარეთ თავი!“ – ჩაისისინა მან. „ყველამ!“
როდესაც გარეთ გავედით, კედელზე ოჯახური ფოტოები ისევ დავინახე. ზაკის ღიმილი – იგივე ღიმილი, რაც ბენის სახეზე იყო – თითქოს კარამდე მომყვებოდა.
„ბოდიშს გიხდით“, – თქვა სანდერსმა საპატრულო მანქანასთან. „ზოგჯერ კანონი არ აკმაყოფილებს იმას, რაც სწორია.“
მე უბრალოდ თავი დავუქნიე. „მადლობა მცდელობისთვის.“
იმ ღამეს ბენი ჩემს გაცვეთილ დივანზე ახლოს მეჭირა, მეორე ტელევიზორზე ჩუმად უკრავდა საბავშვო ფილმი.
„დედა, რატომ მიჭერ ასე მაგრად?“ – ჩაიბურტყუნა მან და ჩამეხუტა.
ცოტა გავუშვი. „ბოდიში, პატარავ.“
ოდნავ გავუშვი. „ბოდიში, ძვირფასო. უბრალოდ ძალიან მიყვარხარ.“
ის ჩემკენ შემობრუნდა. „იმიტომ, რომ მამაზე ფიქრობ?“
„ნაწილობრივ. ბენი, დამპირდი რაღაცას.“
„რა, დედა?“
„დამპირდი, რომ ფული ვერასდროს შეგცვლის… რომ ყოველთვის კეთილი იქნები, მაშინაც კი, როცა რთულია.“
მისი სახე სერიოზული გახდა. „როგორც მაშინ, როცა მამა ყოველთვის თავის სენდვიჩს აძლევდა პარკში იმ უსახლკარო ბიჭს?“
თვალები ამიცრემლიანდა. „ზუსტად.“
„გპირდები“, – თქვა მან საზეიმოდ და დაამატა, – „მაგრამ დედა… ნუთუ ხანდახან ნაყინი არ შეგვიძლია ვჭამოთ, მაშინაც კი, როცა ფული არ გვაქვს?“
ერთდროულად ვტიროდი და ვიცინოდი.
ერთდროულად ვტიროდი და ვიცინოდი. „კი, ძვირფასო. ხანდახან ნაყინიც შეგვიძლია.“
ორი დღის შემდეგ კარზე კაკუნი გაისმა.
ჩვენი მოკრძალებული საუზმე, რომელიც ყველით იყო შეზავებული, ხმამ შეწყვიტა. კარი გავაღე და იქ სულ მცირე ათეული მეზობელი იდგა. ზოგიერთს მხოლოდ მისალმებით ვიცნობდი.
დეიდა პატელი მეზობლის ოთახიდან წინ გამოვიდა. „ტიანა, გავიგეთ, რა დაემართა შენს დედამთილს.“
მის უკან, პენსიაზე გასული მასწავლებელი, ბატონი გრინი, კონვერტს იჭერდა. „პატარა ქალაქში ამბები სწრაფად ვრცელდება. ის, რაც გააკეთე, არასწორი იყო.“
„ცოტა ფული შევაგროვეთ“, – თქვა ვიღაცამ. „ბევრი არ არის, მაგრამ…“
დეიდა პატელმა ხელში სქელი კონვერტი ჩამიდო. „ჩვენ აქ ერთმანეთს ვუვლით. ჩვენ… ოჯახი ვართ.“
მე უბრალოდ უსიტყვოდ მივშტერებოდი მათ. ბენი ჩემი ფეხების უკნიდან გამოიხედა.
„მე არ…“ დავიწყე და მინდოდა უკან დამებრუნებინა. „ეს უკვე ზედმეტია.“
„მოდი,“ მისტერ გრინმა თავი გააქნია. „ყველანი დათრგუნულები ვართ.“
„გთხოვთ,“ ჩუმად თქვა დეიდა პატელმა. „ბიჭისთვის.“
როდესაც გულწრფელ სახეებს ვუყურებდი, ჩემში რაღაც პირველად ამოისუნთქა ზაკის გარდაცვალების შემდეგ.
„გინდა შემოხვიდეთ ჩაის დასალევად?“ – ვკითხე განზე გადგომისას. – „და ნამცხვრებიც არის, არა, ბენი?“
ბენიმ ენთუზიაზმით დაუქნია თავი. „ყველას ვაჩვენებ ჩემს დინოზავრების კოლექციას!“
აჰ
ისინი შემოვიდნენ და ჩვენი პატარა სახლი სითბოთი, საუბრით, სიცილით აივსო, დეიდა პატელმა შემომხედა.
„მარტო არ ხარ“, – თქვა მან უბრალოდ. „გახსოვდეს“.
„გმადლობთ“, – ჩავიჩურჩულე, ცრემლები მომდიოდა.
ერთი კვირა გავიდა. მეზობლების ფულით ბენის ველოსიპედი შევაკეთე და ელექტროენერგიის გადასახადი გადავიხადე. დანარჩენი საგანგებო სიტუაციებისთვის შევინახე.
შემდეგ ისევ დააკაკუნეს.
დორისი კარებში იდგა. მის ფეხებთან უზარმაზარი ჩემოდანი იდო. მისი დიზაინერული ტანსაცმელი გაქრა, მის ადგილას კი ძველი, უბრალო ბლუზა და შარვალი იყო. ის რატომღაც უფრო პატარა ჩანდა.
„რა გინდა?“ ცივად ვკითხე.
„შემიძლია შემოვიდე?“
შევყოყმანდი, მაგრამ გვერდზე გავდექი.
შიგნით, მან მოკრძალებული მისაღები ოთახი, მეორადი ავეჯი და კედლები, რომლებიც მე და ბენიმ შევღებეთ.
„ვიღაცამ ჩემი სურათი გამოაქვეყნა ახალი მანქანით“, – თქვა მან ბოლოს. „შენ ურჩხული მიწოდე, რომ ჩემი გარდაცვლილი შვილის ოჯახიდან ფულს იღებდი. ყველგან წავიდა.“
მე არაფერი მითქვამს.
„მანქანა გავყიდე“, განაგრძო მან და ჩემოდანი ჩემსკენ მოიტანა. „და კიდევ რამდენიმე ნივთი. ყველაფერი არა, რაც ზაკმა შეინახა, მაგრამ…“ ნერწყვი გადაყლაპა. „ეს ყოველთვის შენ უნდა გქონოდა.“
ჩემოდანს შევხედე, შემდეგ კი მას. „რატომ გააკეთე ეს? ეს შენი შვილი იყო.“
მისი პოზა შეირყა. „იმიტომ, რომ გაბრაზებული ვიყავი! იმიტომ, რომ ის შენ ჩემზე მეტად გიყვარდა. იმიტომ, რომ…“ მისი ხმა ჩაქრა. „იმიტომ, რომ მე ეგოისტი მოხუცი ქალი ვარ, რომელმაც არ იცის როგორ იგლოვოს.“
კართან გაჩერდა. „თუ ოდესმე მაპატიებ… მინდა ჩემი შვილიშვილი გავიცნო.“
სანამ პასუხს მოვასწრებდი, ის წავიდა და მეორე შანსის ჩემოდანი დამტოვა.
ფანჯრიდან დეიდა პატელის ყინულივით მზერა დავინახე, როცა გადიოდა. მეზობლებიც გამოვიდნენ, ხელებგადაჯვარედინებულები, ჩუმად განსჯიდნენ.
ფულით ბევრი რამის ყიდვა შეიძლება: უსაფრთხოება, სიმშვიდე, კომფორტი. მაგრამ ფუჭად დახარჯული დრო ვერ იყიდის. ვერც გატეხილი ნდობა.
რაც ამან მომცა, იყო თავიდან დაწყების შანსი.
პატარა სახლი შევაკეთეთ, ნამდვილ სახლად ვაქციეთ. მეზობლები ვახშამზე დავპატიჟეთ, რომ სიკეთისთვის მადლობა გადაგვეხადა. საღამოს კურსებზე ჩავეწერე, რომ ხარისხი დამემთავრებინა. და კი… ნაყინი ვჭამეთ. ბევრი.
დორისზე? არ ვიცი, ოდესმე შევძლებ თუ არა მისი სრულად პატიებას. შეიძლება არა.
ზოგჯერ, როცა სარეცხს ვაკეცებ ან ბენის სახლის საქმეებში ვეხმარები, თითქოს ზაკი ჩვენთან ერთად იყო. არა როგორც მოჩვენება, არამედ ბენის სიცილში, რომელიც ზოგჯერ ზუსტად მის სიცილს ჰგავს. იმაში, თუ როგორ ხრის ჩემი შვილი თავს გვერდზე, როცა ფიქრობს… ისევე, როგორც მამამისი.
და შემდეგ მივხვდი: ზაკის უდიდესი მემკვიდრეობა არ იყო ფული, რომელიც სარდაფში შეინახა.
არამედ სიყვარული, რომელიც საკმარისად ძლიერი იყო ჩვენს გარშემო საზოგადოების ასაშენებლად, როცა ეს ყველაზე მეტად გვჭირდებოდა.
და ამას მსოფლიოში ყველაზე ძვირადღირებული სპორტული მანქანაც კი ვერ იყიდის.
