ვფიცავარ, არაფერი მომიმზადებია იმისთვის, რომ უბრალო ფანქრით შესრულებული ნახატი ჰაერს გამიკრავდა, თითქოს ვიღაცამ მკერდში მუშტი ჩამარტყა.
მაშინაც კი მეგონა, რომ ეს უბრალოდ კიდევ ერთი „მაცივრის შედევრი“ იყო.
მაგრამ დავიწყოთ თავიდან.
ოცდათექვსმეტი წლის ვარ, დაქორწინებული და ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში მთელი ჩემი ცხოვრება ერთ პატარა ადამიანზე ტრიალებს. ანას. ჩვენი ქალიშვილი. ის ჭკვიანია, ცნობისმოყვარე, მუდმივად საუბრობს, კითხვებს სვამს, იცინის – მისი სიცილი ყველაზე რთულ დღესაც კი გაატარებს.
ჩემი ქმარი, მარკი, ისეთი მამაა, რომელზეც მხოლოდ ოცნებობ. ის მომთმენია, ცელქი და ანას საშუალებას აძლევს, სახეზე ბრჭყვიალა წაუსვას, თავად კი „ვარსკვლავურ ურჩხულად“ იქცევა. შაბათ-კვირას ისინი ერთად დადიან პარკში და ხშირად ვხედავ, როგორ ირხევიან ისე მაღლა, რომ მეშინია, გაფრინდებიან.
ერთი თვის წინ რომ გეკითხათ, გეტყოდით: ჩვენი ცხოვრება განსაკუთრებული არ არის, არც სანახაობრივი – მაგრამ უსაფრთხო, თბილი, სიყვარულით სავსეა.
ასე რომ, როდესაც საბავშვო ბაღში დავალება მომცეს, „დამეხატა შენი ოჯახი“, ვერც კი წარმოვიდგინე. კიდევ ერთი სურათი მაცივარზე. კიდევ ერთი ჯოხის ფიგურის ხელოვნების ნიმუში.
იმ დღეს, როცა ანა მოვიყვანე, თითქმის ხელებში შემომივარდა.
იმ დღეს, როცა ანა სახლში მოვიყვანე, თითქმის ხელებში შემომივარდა.
„დედა, რაღაც განსაკუთრებული გაგიკეთე!“ – ჩურჩულით მითხრა მან აღელვებულმა, ზურგჩანთას ეჭიდებოდა.
„მართლა?“ – გამეცინა. „რა არის? ციხესიმაგრე? ლეკვი?“
თავი მტკიცედ გააქნია.
„არა. ნახავ.“
იმ საღამოს, ვახშმის შემდეგ, ჩემს კალთაში ავიდა და დაკეცილი ფურცელი ამოიღო.
„შეხედე, დედა! ჩვენი ოჯახი დავხატე!“
ყველანი იქ ვიყავით. მე ვიღიმოდი. მარკი მაღლა ხატავდა და ხელს მიქნევდა. ანა შუაში იყო, მისი ნაწნავები ორი ანტენავით იყო გამოწეული.
შემდეგ გული გამიჩერდა.
შემდეგ გული გამიჩერდა.
ანას გვერდით კიდევ ვიღაც იდგა.
პატარა ბიჭი. მისნაირი ზომის. იღიმოდა. ანას ხელს ეჭირა – თითქოს ზუსტად იცოდა, სად იყო.
იმ მომენტში მივხვდი: ეს არასწორი იყო.
თავიდან ვიფიქრე, რომ იქ თავისი საბავშვო ბაღის მეგობარი უნდა დაეხატა. ვცდილობდი, სიმშვიდე შემენარჩუნებინა და პატარა ფიგურისკენ თითი მეშუქებინა.
„ძვირფასო, ეს ვინ არის?“ რბილად ვკითხე. „შენი მეგობარი?“
ანას სახე წამის მეასედში შეიცვალა. ღიმილი გაქრა, თითქოს არასდროს ყოფილა. მან ქაღალდი მკერდზე მიიჭირა, მხრები დაეჭიმა.
? მე… ამის თქმა არ შემიძლია, დედა.
„მე… ამის თქმა არ შემიძლია, დედა.“
მისი ხმა ძალიან დაბალი გახდა. მყიფე.
„რატომაც არა, ძვირფასო?“ ვცადე გამეღიმა. „ეს უბრალოდ ნახატია.“
მან თვალები დახარა და ისე ჩუმად ლაპარაკობდა, რომ წინ გადახრა მომიწია.
„მამამ თქვა… რომ არ უნდა იცოდე.“
ჟრუანტელმა დამიარა.
„რა არ უნდა ვიცოდე?“
ქვედა ტუჩი მოიკვნიტა და ფურცლის კიდე დაჭმუჭნა. უცებ ამოილუღლუღა:
„ის ჩემი ძმაა. ჩემი ძმა. მალე ჩვენთან იცხოვრებს.“
თითქოს ვიღაცამ მუცელში მუშტი ჩაარტყა.
თითქოს ვიღაცამ მუცელში მირტყა.
სუნთქვა შემეკრა.
ანა გაფითრდა, თითქოს მიხვდა, რომ საიდუმლო გასცა. წამოხტა, ნახატი დაჭმუჭნა და გაიქცა.
„ანა, მოიცა…“ დავუძახე.
კარი მიიჯახუნა. და სიჩუმე ჩამოვარდა.
იმ ღამეს არ მეძინა. წინადადება გონებაში გამუდმებით მიტრიალებდა: „მამამ თქვა, რომ არ უნდა იცოდე… ჩემი ძმა.“
მარკი მშვიდად ეძინა ჩემს გვერდით. თითქოს არაფერი მომხდარა.
დილით გადავწყვიტე: სიმართლეს გავარკვევ.
დილით გადავწყვიტე: სიმართლეს გავარკვევ.
გავიღიმე, როცა სამსახურში წავიდა. ანა საბავშვო ბაღში დავტოვე. შემდეგ, როცა სახლი დაცარიელდა, ძებნა დავიწყე.
მარკის კაბინეტში კონვერტი ვიპოვე – ბავშვთა საავადმყოფოდან. ანგარიშ-ფაქტური. შვიდი წლის ბიჭის სახელზე.
საძინებელში, კარადაში ღრმად: ბავშვების ტანსაცმელი. პატარა ჯინსები. ზოლიანი მაისურები. არა ანას.
ჯიბეში სკოლის საფასური, სათამაშოების მაღაზიის ქვითრები, სასურსათო პროდუქტების ქვითრები მედო, რაც არასდროს გვიყიდია.
იმ საღამოს ყველაფერი მაგიდაზე გავშალე. შუაში ანას ნახატი იყო.
როდესაც მარკი შემოვიდა, გაშეშდა.
„დაჯექი“, – ჩუმად ვუთხარი. „და ყველაფერი მომიყევი“.
დიდხანს უსმენდა, შემდეგ კი ჩახლეჩილი ხმით ილაპარაკა:
დიდხანს უსმენდა, შემდეგ კი ჩახლეჩილი ხმით ილაპარაკა:
„მე არასდროს მიღალატია შენთვის.“
„მაშინ ეს რა არის?“ ვკითხე მე. „და რატომ იცის ჩვენმა ქალიშვილმა ჩემზე ადრე?“
თავი დახარა.
„იმიტომ, რომ სიმართლეა. მე ვაჟი მყავს. ნოე.
შვიდი წლის წინ, სანამ შენ შეგხვდებოდი, რომანი მქონდა. არ ვიცოდი, რომ ორსულად იყო. მხოლოდ რამდენიმე თვის წინ გაიგო მან, რომ ბიჭი ავად გახდა. სისხლი სჭირდებოდა. და აღმოჩნდა, რომ მე ვიყავი მამა.
ყველაფერი თავის ადგილზე დადგა.
მე მქონდა რისხვა. ტკივილი. ღალატი.
მაგრამ იყო კიდევ რაღაც.
მაგრამ იყო კიდევ რაღაც.
ბავშვი.
კვირები კამათისა და დუმილის შემდეგ გავიდა. შემდეგ დადგა დღე, როცა ნოე გავიცანი.
ის პატარა იყო, მორცხვი, სახეზე იგივე ნაოჭით, როგორც ანას.
ანამ წამოიძახა:
„ჩემი ძმა!“
და ჩავეხუტე.
იმ მომენტში მივხვდი: ეს შავ-თეთრი ისტორია არ არის.
ეს ის ცხოვრება არ არის, როგორიც წარმომიდგენია.
ეს ის ცხოვრება არ არის, როგორიც წარმომიდგენია. მაგრამ მაინც სიყვარულით არის სავსე.
ერთ ღამეს, როცა მათ ვჭამდი, ანამ შემომხედა და ძილიანი ღიმილით გამიღიმა.
„ხედავ, დედა? გითხარი, რომ მოვიდოდა.“
გავშეშდი.
„ვინ არის ის?“
ეს გითხრა, პატარავ?
„ჩემი ძმა“, ჩურჩულით თქვა მან. „სანამ ერთმანეთს გავიცნობდით“.
