მეგონა, ენდრიუს გარდაცვალების შემდეგ სიჩუმე ყველაზე რთული იქნებოდა. ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ ამ სიჩუმეს უცნაური ხმა დაარღვევდა – მის სახელს დაუძახებდა და საიდუმლოს ჩურჩულებდა, რომელიც არასდროს უნდა გამეგო.
მე გრეისი ვარ. ამ ზაფხულს 76 წლის გავხდი და ცხოვრებაში პირველად სრულიად მარტო ვიყავი.
ყოველთვის მეგონა, რომ სიბერე მშვიდი შენელება იქნებოდა. მეტი დასვენება, მეტი ფიქრი, ფანჯარასთან ქსოვა, შუადღის შუქზე ორთქლზე მოდუნებული ჩაი. მაგრამ მწუხარება არ ნელდება. ის უბრალოდ უფრო ღრმად რჩება.
მე დასავლეთ პენსილვანიაში ვცხოვრობ, იმავე ორსართულიან სახლში, რომელიც მე და ენდრიუმ 1973 წელს ვიყიდეთ, როდესაც საპროცენტო განაკვეთები მკვეთრად იზრდებოდა და ნახატებიანი შპალერი ძალიან მოდური იყო. სამი კვირის წინ დავმარხე. მას შემდეგ იატაკის ყოველი ჭრიალი მაღიზიანებს.
ენდრიუ ჩემი ქმარი 56 წელი იყო. ის მშვიდი კაცი იყო, არასდროს ტრაბახობდა. მისი ხმა დაბალი და მშრალია, თითქოს ბიბლიოთეკაში გვერდებს ფურცლავ. პენსიაზე გასული ელექტროინჟინერი, კროსვორდების მოყვარული, ჯაზის ჩანაწერების კოლექციონერი და კაცი, რომელიც ყველაფერს ასწორებდა – თუნდაც ისეთ რაღაცეებს, რაც არ იყო გაფუჭებული.
ჩვენ გვქონდა ჩვენი პატარა რიტუალები. სამშაბათობით ხორცის პური, კვირაობით მებაღეობა, გვიან ღამით Jeopardy-ს გამეორებები. ეს არ იყო სანახაობრივი ცხოვრება. უბრალოდ მშვიდი, მტკიცე სიყვარული.
და იყო კიდევ რაღაც.
როდესაც 1967 წელს დავქორწინდით, ენდრიუმ ჩვენს პატარა ერის ბინაში რამდენიმე უცნაური ნივთი შემოიტანა. ტანსაცმლის ჩანთები, ძველი წერილებით სავსე ფეხსაცმლის ყუთი… და მუყაოს ყუთები. „დამცავი მოწყობილობები“. „კოაქსიალური“. „მგრძნობიარე მოწყობილობები“. „არ დააგდოთ“.
შემდეგ გამოჩნდა რადიო.
შემდეგ გამოჩნდა რადიო.
ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს მეორე მსოფლიო ომის წყალქვეშა ნავიდან იყო ამოღებული. მძიმე მეტალის მონსტრი ვერცხლის ღილაკებით, პატარა წითელი ნათურებით და დახვეული კაბელის მიკროფონით.
„ეს რა არის?“ ვკითხე.
„HAM რადიო“.
„რა?“
„მოყვარული რადიო. შორ მანძილზე კომუნიკაციისთვის.“
მეგონა, მუზეუმში უკეთესი იქნებოდა. მაგრამ ის უბრალოდ გაიღიმა.
ეს რადიო ყველგან თან დაგვყვებოდა. ის სხვენში აღმოჩნდა, ყოველთვის ფრთხილად დაფარული თოვლივით თეთრი ზეწარით.
რატომ არა ავტოფარეხში?“ ვკითხე ერთხელ.
„რატომ არა ავტოფარეხში?“ ვკითხე ერთხელ.
„მას სიჩუმე სჭირდება.“
ვერასდროს გავიგე.
და ეს ფურცელი არასდროს მტვერდებოდა.
ათი წლის წინ, ბიბლიოთეკაში მოხალისეობიდან ადრე დავბრუნდი სახლში, სადაც მოხალისეობას ვაკეთებდი. სახლში სიჩუმე იყო – უცნაური, რიტმული ხმის გარდა.
სხვენიდან ენდრიუს ხმა გავიგე. ის თავისთვის არ საუბრობდა. ის ვიღაცას სერიოზულად, გარკვევით ელაპარაკებოდა.
როდესაც ზემოთ ავედი, ის სწრაფად ჩაიმუხლა ძველი საქორწილო ფოტოების მიმოფანტულ ნაწილზე.
„უბრალოდ სურათებს ვეძებ“, – თქვა ძალიან სწრაფად.
მე არ მიკითხავს.
შემდეგ გარდაიცვალა.
დაკრძალვა მარტივი იყო. ჩვენი ვაჟი, მაიკლი, პორტლენდიდან ჩამოვიდა, ერთი კვირა დაეხმარა და შემდეგ უკან დაბრუნდა.
კვირა საღამოსთვის მარტოობა ქვასავით დამეფქვა.
დილის სამ საათზე ავდექი და სხვენში ავედი. ჰაერი ცივი და დამპალი იყო.
შემდეგ გავიგე.
დაბალი, სტაბილური სიგნალი.
ზეწრების ქვეშიდან.
ნელა ჩამოვწიე.
რადიო ჩართული იყო. წითელი შუქები გულისცემასავით ფეთქავდა. ყურსასმენები თბილი იყო.
ავიღე. ყველაზე დიდი ღილაკი დავატრიალე.
ტკაცუნი.
ტკაცუნი.
მამაკაცის ხმა.
„ენდრიუ, ეს არავინ უნდა იცოდეს. შენ გადაიღე? განსაკუთრებით შენმა ცოლმა.“
გავშეშდი.
ტელეფონში სწრაფად მოვძებნე ენდრიუს ძველი ვიდეო.
ტელეფონში სწრაფად მოვძებნე ენდრიუს ძველი ვიდეო. ის დოღზე იცინოდა. ჩავრთე და მიკროფონთან მივიტანე.
„კი,“ თქვა ენდრიუმ ჩანაწერიდან.
სიჩუმე.
შემდეგ ხმა გაღიზიანებულმა დაბრუნდა:
„გუშინ შენს ახალ საყვარელთან ერთად გნახე. ცოლისთვის თქმაზე არც კი იფიქრო. მეთორმეტე ღალატს ვერ გადაიტანს.“
ტელეფონი ხელიდან გამივარდა.
ენდრიუ? საყვარელი?
წითელი შუქები მშვიდად ციმციმებდა.
შევკრთი და მიკროფონს გავწვდი.
კანკალით მივწვდი მიკროფონს.
„ვინ ხარ? როგორ ნახე ენდრიუ? ვისთან იყო?“
სიჩუმე.
„ვინ ლაპარაკობს?“
„მე მისი ცოლი ვარ. ენდრიუს ცოლი.“
ხანგრძლივი პაუზა.
„ქალბატონო… ეს არ უნდა გესმოდეთ. როცა დაბრუნდებით, აგიხსნით.“
„ბრუნდებით? საფლავიდან? მე დავმარხე.“
უემოციო.
„რა გვარი ხარ?“
„კემპბელი.“
ამოიოხრა.
„ღმერთო ჩემო… ჩვენ ერთსა და იმავე ენდრიუზე არ ვსაუბრობთ.“
კაცმა ამიხსნა, რომ მის 35 წლის ძმისშვილს ენდრიუ ერქვა. ისინი ყოველ კვირას ერთსა და იმავე სიხშირეზე საუბრობდნენ. გასული კვირის შეტყობინება დატოვებული იყო.
ეს პირდაპირი ტრანსლაცია იყო.
ჩანაწერი არ იყო.
თითქმის შემეძლო შვებისგან დავეცი.
თითქმის შვებისგან დავეცი.
კაცს რიჩარდი ერქვა. ის 61 წლის პენსიაზე გასული მეხანძრე იყო ჩრდილოეთ კაროლინადან. გასულ წელს ცოლი დაკარგა.
ვისაუბრეთ.
ორი საათის განმავლობაში.
მე ვუამბე ენდრიუს კროსვორდის თავსატეხების, მისი ჩურჩულის, შეკეთებული განათების შესახებ. მან მომიყვა ძმისშვილისა და რადიოს შესახებ.
„რადიოებს წონა აქვთ“, – თქვა მან. „გაჩუმდი“.
სანამ ტელეფონს გავთიშავდით, ვკითხე:
„შემიძლია კიდევ დაგირეკო?“
ნებისმიერ დროს, გრეის. მე ყოველთვის გისმენ.
„ნებისმიერ დროს, გრეის. მე ყოველთვის გისმენ“.
მას შემდეგ ყოველ კვირას სხვენში ავდივარ.
ზეწარს ვწევ.
ღილაკს ვაჭერ.
„რიჩარდ, მოდიხარ?“
და პასუხი ყოველთვის მოდის:
„ხმამაღლა და ნათლად, ჩემო მეგობარო.“
ენდრიუს ლტოლვა არ გამქრალა.
მაგრამ მე ასე აღარ ვგრძნობ თავს.
დაკარგული.
მაგრამ მე აღარ ვგრძნობ თავს სრულიად დაკარგულად.
ზოგჯერ ყველაზე დიდ ნუგეშს ისეთი ხმა გვაძლევს, რომლის გაგონებაც არასდროს გვინდოდა.
ახლა კი ვიცი, რატომ სჭირდებოდა რადიოს სიჩუმე.
რათა ერთ დღეს, როდესაც ყველაფერი გაჩუმდება, რაღაცამ უკან ილაპარაკოს.
