სამოცდაათი წლის ასაკში პენსიაზე გავედი. ნამცხვარი ავიღე, სახლში წავედი, ოჯახთან ერთად აღსანიშნავად… ვერანდაზე ორი ჩემოდანი მელოდა და კარი ჩაკეტილი იყო. იმ დღეს რაღაც ძალიან, ძალიან ცუდად იყო.
ოცდათვრამეტი წელი ვიმუშავე ერთსა და იმავე კლინიკაში. მენეჯერები მოდიოდნენ და მიდიოდნენ, დაწესებულების სახელი რამდენჯერმე შეიცვალა. მაგრამ დავრჩი.
არა იმიტომ, რომ მე მომიწია. არამედ იმიტომ, რომ თუ მე არა, მაშინ ვინ?
სახლში ჩემი პატარა გუნდი მყავდა. ჩემი ვაჟი, თომასი, მისი ცოლი, დელია და ჩემი ორი შვილიშვილი – ბენი და ლორა. ყველანი ერთ ჭერქვეშ ვცხოვრობდით. ჩემს ჭერქვეშ.
მაგრამ არასდროს ვაგრძნობინებდი, რომ მათ სიკეთეს ვუკეთებდი.
„სანამ ვცოცხლობ და ვსუნთქავ, ჩემს ოჯახში არავინ იხდის ქირას.“
მე ვიხდიდი გადასახადების უმეტესობას: ელექტროენერგიის, პროდუქტების, დაზღვევის.
ჩემი რძალი, დელია, არ მუშაობდა. მისი თქმით, ბავშვები მთელ მის დროს იკავებდნენ – მე კი დღეში ოთხი ან ხუთი საათის განმავლობაში ვუვლიდი მათ.
დელია ყოველ ორ კვირაში ახალი ფეხსაცმლით ბრუნდებოდა სახლში.
დელია ყოველ ორ კვირაში ახალი ფეხსაცმლით ბრუნდებოდა სახლში. მისი გარდერობი უნივერმაღის ვიტრინას ჰგავდა. მას ყოველთვის ჰქონდა ახსნა.
„ფასდაკლებით ვიყიდე.“
მე კი უბრალოდ გავუღიმე და ჩუმად გადავრიცხე კიდევ რამდენიმე ფული ერთობლივ ბარათზე. ასე უფრო ადვილი იყო. არანაირი კამათი. არანაირი დაძაბულობა.
თომასი კარგი კაცი იყო. ძალიან კარგი. მამამისის მსგავსად. როდესაც ბენის ფეხსაცმლის ნახვრეტების შესახებ ვისაუბრე, სანამ დელია ახალ პალტოს ყიდულობდა, მან უბრალოდ თვალები აატრიალა.
„დედა, გთხოვ… ნუ დაიწყებ.“
„არ ვიწყებ. ვეკითხები. თუ შეიძლება კიდევ ვიკითხო?“
მან მხრები აიჩეჩა. და გავუშვი.
იმიტომ, რომ ჩემს შვილიშვილებს უყვარდათ ისინი.
ლორა ყოველ ღამე ჩემს გვერდით მოდიოდა საწოლში.
ლორა ყოველ ღამე ჩემს გვერდით მოდიოდა საწოლში.
„ბებო, შენთან მინდა ძილი!“
ერთხელ ბენმა ჩურჩულით მითხრა: „როცა გავიზრდები, ციხესიმაგრეს გიყიდი. შენ კი დედოფალი იქნები“.
როდესაც კლინიკაში საბოლოოდ მითხრეს, რომ პენსიაზე გასვლის დრო იყო, არ ვიტირე. ვიცოდი, რომ ეს მოხდებოდა. უბრალოდ კიდევ ერთი დღე ვთხოვე.
„ნება მომეცით, ჩემს პაციენტებს დავემშვიდობო“.
პატარა გამოსამშვიდობებელი წვეულება იყო. მაფინები, ბუშტები, ჭიქა წარწერით: „პენსიაზე გასული, ვადაგასული არ არის“. გამეცინა.
მაგრამ შინაგანად მეშინოდა. სიჩუმე. რომ უცებ… არავინ ვიქნებოდი.
სამსახურის შემდეგ, ტილისთან გავჩერდი და მარწყვისა და ნაღების ნამცხვარი ვიყიდე, ბენის საყვარელი. იმ საღამოს მასთან დავჯდომა დავგეგმე.
სახლში თითქმის ექვსი საათი იყო, როცა მივედი.
სახლში თითქმის ექვსი საათი იყო, როცა მივედი. მზე ვერანდაზე ოქროსფერ ნათებას აფრქვევდა. კიბეებზე ავედი და კარის სახელურს მივწვდი.
ჩაკეტილი იყო.
გასაღები ვცადე. არ გამოვიდოდა.
შემდეგ დავინახე ისინი.
ორი ჩემოდანი. ჩემი. ერთმანეთის გვერდით მოწესრიგებულად იყო დალაგებული.
ერთ-ერთ სახელურზე ყვითელი ბარათი ეკიდა. ვერანდაზე ჩამოვჯექი და კანკალიანი ხელით ჩამოვწიე.
„მადლობა ყველაფრისთვის. დასვენების დროა. მოხუცებულთა თავშესაფარში შენი ოთახის ხარჯები ერთი წლისაა გადახდილი. კონვერტში ტაქსის ფულია. თომასი ფიქრობს, რომ ეს შენი იდეა იყო. თუ ბავშვების ნახვა გინდა, ჩემს გეგმას მიჰყევი. —დელია.“
ნამცხვრის ფორმა ხელიდან გამივარდა. მინანქარი სახურავზე გადაისვა.
კარისკენ ავიხედე. არც მოძრაობა იყო.
კარისკენ ავიხედე. არც მოძრაობა. არც შუქი.
„სერიოზულია?“
ამ ფიქრმა მუცელი გამიყინა.
ჩემი რძალი ჩემგან გათავისუფლდა.
ნახევარი საათი მაინც ვიჯექი იქ. შემდეგ ბონი გამახსენდა.
ის მეზობლად ცხოვრობდა. თუ ვინმეს შეეძლო დელიას მსგავსი კატასტროფის სტილით გადატანა, ეს ბონი იყო.
ჩემოდნებითა და დაჭყლეტილი ნამცხვრით მის სახლში მივედი. სანამ დავაკაკუნებდი, ვერანდის შუქი აინთო.
ბონიმ კარი გააღო, თავზე ლოყები ეკეთა, ხელზე კატა ედო.
რა? მეგონა, მოხუცებულთა სამოთხის ნახევარი გზა იყო.
„რა? მეგონა, მოხუცებულთა სამოთხის ნახევარი გზა იყო.“
„რა?“
„დელიამ თქვა, რომ პენსიონერთა თავშესაფარში გადადიოდი. შენი იდეაა. თომასის საჩუქარი.“
არაფერი მითქვამს. შიგნით შევედი.
„გადავყარე,“ ვუთხარი.
ბონი გაშეშდა.
„დასრულდა. დაჯექი. მითხარი.“
ყველაფერი მოვუყევი.
სახლის დოკუმენტები?“ უცებ იკითხა მან.
„სახლის დოკუმენტები?“ უცებ იკითხა მან.
„გასულ წელს მოვაწერე ხელი. საგადასახადო მიზეზების გამო.“
„რა გააკეთე?!“
„მინდოდა დახმარება.“
ბონიმ ხელი მომკიდა.
„დღეს აქ გძინავს. და არა, ჩუმად არ გავქრებით.“
„არ მინდა სარჩელის შეტანა. უბრალოდ არ მინდა შვილიშვილების დაკარგვა.“
„მაშინ ხმამაღლა არ ვიჩხუბებთ. ჭკვიანურად.“
იმ ღამეს ბონის ფანჯრიდან დავინახეთ, რომ მებაღე გარი ხუთშაბათს მოდიოდა.
იმ ღამეს მებაღე გარი ხუთშაბათს ბონის ფანჯრიდან დავინახეთ. ის ყოველთვის შაბათს მოდიოდა.
ჩვენ მას გავყევით.
შენიღბულები ვიყავით. ბონი ჩალის ქუდით, მე კი კაპიშონიანი პერანგითა და მზის სათვალით.
გარი სახლში შევიდა. კარი დელიამ მოკლე ტოპით გააღო. ისე შევიდა, თითქოს სახლში იყო.
დიდი დრო არ გასულა.
ბენმა ადრე „მაგარი გაჯეტი“ მომცა. შინაური ცხოველების კამერა. მაშინ არ ვიცოდი, რისთვის იყო.
ახლა ის ბონის კატაზე მივამაგრეთ და ფანჯრიდან შევუშვით.
ლეპტოპზე არხებს ვუყურებდით.
დელიას ხმა.
„ოჰ, გარი… ტომი ორეგონშია. საბოლოოდ მოვიშორე ბებია. ახლა უფრო ხშირად შეგვიძლია ერთმანეთის ნახვა.“
სიცილი. შემდეგ სხვა ხმები.
ჩანაწერი შევინახეთ.
პარასკევს საღამოს თომასი 6:10 საათზე დაეშვა.
7:01 საათზე გაჩერდა.
ბაღის ბოლოს ველოდებოდი.
„დედა? მეგონა…“
რაღაც უნდა გაჩვენო.
„რაღაც უნდა გაჩვენო.“
ბონი იწყებს
მან პროექტორი ჩართო. ჩემი სამზარეულო ას დიუმიან ეკრანზე. დელია გარის მკლავებში.
„მოდი სწრაფად გავაკეთოთ, ტომი ხვალამდე სახლში არ იქნება.“
თომასის სახე გაფითრდა.
დელია სახლიდან გავიდა. მან პროექცია დაინახა. გაფითრდა.
თომასმა წაიკითხა ორიგინალი ჩანაწერი, რომელიც მე მქონდა შენახული.
„შედი. ახლავე. ჩაალაგე.“
ყვირილი არ ისმოდა. მხოლოდ სიმართლე.
თომასი ყვავილების საწოლის კიდეზე იჯდა.
თომასი ყვავილების საწოლის კიდეზე იჯდა.
„ვიცოდი, რომ რაღაც რიგზე არ იყო. მაგრამ არ მინდოდა ამის დანახვა.“
მის მკლავზე შევეხე.
„ორივეს ვენდობოდით.“
მან ამომხედა. ის ისევ ჩემი პატარა ბიჭი იყო.
„მიხარია, რომ ჩუმად არ გაქრი, დედა.“
„შეიძლება პენსიაზე ვარ… მაგრამ ჯერ არ დამიმთავრებია.“
ბონიმ თქვა, რომ შვილიშვილები ჩემთან იძინებდნენ. ის ღვეზელებს აცხობდა.
და მე სახლს შევხედე.
ისევ ჩემი იყო.
რადგან შესაძლოა ნანა პენსიაზე გასულიყო.
მაგრამ მას არ დაესრულებინა.
