თერთმეტი წლის განმავლობაში ყურადღებას არ ვაქცევდი ბაბუაჩემის დაბადების დღის ზარებს და ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ მისი ძველმოდური ცხოვრებისთვის ძალიან დაკავებული ვიყავი. შემდეგ კი დადგა ივნისი, როდესაც ზარი არასდროს მოსულა. როდესაც საბოლოოდ მის სახლში მივედი, ჭვარტლით გაშავებული კედლები და ჩამსხვრეული ფანჯრები ისეთ ამბავს მიყვებოდა, რომელმაც გული ამიჩქარა.
გამარჯობა ყველას, მე კალები ვარ, 31 წლის. ეს რთული ამბავია მოსაყოლი, მაგრამ უნდა გავაჟღერო, რადგან შესაძლოა ვინმე იმავე შეცდომას უშვებს, რაც მე დავუშვი.
ჩემი ბაბუა არტური მას შემდეგ გამზარდა, რაც ჩემი მშობლები ავტოკატასტროფაში დაიღუპნენ, როცა შვიდი წლის ვიყავი. ამიტომაც ძლივს მახსოვს ისინი.
მხოლოდ დედაჩემის სუნამოს სურნელი და მამაჩემის ღრმა სიცილი მახსოვს, რომელიც ავტოფარეხიდან ისმოდა, სადაც ის ძველ მანქანებს ამუშავებდა.
მაგრამ ბაბუა არტური? ის ჩემთვის ყველაფერი გახდა.
ის უხეში და ძველმოდური იყო, ისეთი კაცი, რომელიც მტკიცე ხელის ჩამორთმევისა და შრომისმოყვარეობის სჯეროდა. მაგრამ ის ასევე მთელი ჩემი ბავშვობის სამყაროს ცენტრი იყო.
ყოველ დილით მისი ძლიერი შავი ყავის სურნელით ვიღვიძებდი, რომელიც ჩვენს პატარა სახლში ტრიალებდა. შემდეგ ის ვერანდაზე თავის საყვარელ ხის სკამზე ჯდებოდა და პიჟამოში ჩემს გახედვას ელოდა.
„დილა მშვიდობისა, მძინარევნო“, – მეუბნებოდა ის და თმას მიშლიდა. „მზად ხარ ახალი თავგადასავლებისთვის?“
და კი – ჩვენ გვყავდა ისინი.
და კი – ჩვენ გვქონდა ისინი. ნამდვილი თავგადასავლები. მან მასწავლა სახლის უკან ნაკადულში თევზაობა და მისი ბოსტანის მოვლა.
„მცენარეები ადამიანებს ჰგვანან, კალებ“, – მეუბნებოდა ის, ჩემს გვერდით მიწაში ჩამჩოქილი. „თითოეულ მათგანს განსხვავებული რამ სჭირდება გასაზრდელად. შენი საქმეა დააკვირდე და მისცე მათ ის, რაც სჭირდებათ“.
მაგრამ ყველაზე ნათლად მისი ისტორიები მახსოვს.
ყოველ საღამოს, ვახშმის შემდეგ, ერთ ვერანდაზე ვისხედით და ის ჩვენს ოჯახზე, საკუთარ ბავშვობაზე და ახალგაზრდობაში გადატანილ თავგადასავლებზე მიყვებოდა.
ეს ჩემი ცხოვრების ოქროს წლები იყო. თავს დაცულად, საყვარლად, სრულიად სახლში ვგრძნობდი იმ სამყაროში, რომელიც ერთად ავაშენეთ – იმ პატარა სახლში, სადაც იატაკი ჭრიალებდა და გაცვეთილი შპალერი იყო.
მაგრამ შემდეგ 17 წლის გავხდი და რაღაც შეიცვალა. იქნებ ეს ტიპური თინეიჯერული ამბოხი იყო, ან იქნებ უბრალოდ სულ უფრო მეტად ვაცნობიერებდი, თუ რამდენად განსხვავდებოდა ჩვენი ცხოვრება ჩემი მეგობრების ცხოვრებისგან. მათი მშობლები ახალგაზრდები იყვნენ, ახალ მანქანებს მართავდნენ და ცხოვრობდნენ სახლებში, სადაც ძველი ხის და ნაფტალინის სუნი არ იდგა.
ბოლოს და ბოლოს, სირცხვილის გრძნობა დამეწყო.
თუ მეგობრებს მოსვლა სურდათ, სხვაგან შევხვედროდით. თუ ბაბუას სკოლიდან თავისი ძველი პიკაპით წამოყვანა სურდა, ვთხოვდი, ერთი კვარტლის მოშორებით ჩამოეყვანა.
როდესაც საშუალო სკოლა დავამთავრე და კოლეჯში გადავედი, ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ ეს ნორმალური იყო.
როდესაც საშუალო სკოლა დავამთავრე და კოლეჯში გადავედი, ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ ეს ნორმალური იყო. ბავშვები იზრდებიან და გადადიან… ასეთია ცხოვრება, არა?
მაგრამ გულის სიღრმეში ვიცოდი, რომ რაღაცისგან გავრბოდი. ჩვენი მარტივი ცხოვრების სირცხვილისგან, მისი ძველმოდური წეს-ჩვეულებებისა და სახლისგან, რომელიც უეცრად ძალიან პატარა და ძალიან ძველი მეჩვენა იმ ადამიანისთვის, ვინც მეგონა, რომ უნდა ვყოფილიყავი.
და სწორედ მაშინ დავიწყე მისი დაბადების დღის მოწვევებზე უარის თქმა.
ყოველ 6 ივნისს, როგორც ყოველთვის, ჩემი ტელეფონი ვიბრირებდა.
„კალებ, შვილო, ეს შენი ძველი ბაბუაა“, – მეუბნებოდა ის. „უბრალოდ მინდოდა დაბადების დღის ვახშამზე დაგპატიჟო. შენი საყვარელი შემწვარი ხორცი მოვამზადე. იმედია, შეძლებ მოსვლას“.
და ყოველ წელს, მე მქონდა საბაბი. კოლეჯის გამოცდები. სამსახურში ვადები. მეგობრებთან გეგმები. მეგობრის წვეულება. ყოველთვის იყო რაღაც უფრო მნიშვნელოვანი, ვიდრე საღამოს გატარება იმ ადამიანთან, ვინც გამზარდა.
„ბოდიში, ბაბუა“, – ვუპასუხე. „ამ შაბათ-კვირას სრულიად გადატვირთული ვარ. იქნებ შემდეგ ჯერზე“.
თერთმეტი წელი. თერთმეტი დაბადების დღე. თერთმეტი ხელიდან გაშვებული შესაძლებლობა, რომლებიც ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ არც ისე მნიშვნელოვანი იყო, რადგან ცხოვრება გრძელდებოდა და მე ჩემს მომავალს ვაშენებდი.
კოლეჯი მოვიდა და წავიდა.
კოლეჯი მოვიდა და წავიდა. დავამთავრე, ქალაქში კარგი სამსახური ვიშოვე, რამდენიმე ქალთან ვხვდებოდი და ავაშენე ის, რაც წარმატებულ ზრდასრულ ცხოვრებად მეგონა. მაგრამ ყოველ 6 ივნისს, როდესაც ეს ნაცნობი ნომერი ჩემს ტელეფონზე ანათებდა, მუცელში რაღაც მიჭერდა.
„ჰეი, კალებ, ბაბუა არტური ვარ. იმედია კარგად ხარ, შვილო. დღეს კიდევ ერთი წლით უფროსი ვარ. წარმოგიდგენია, რომ 78 წლის ვხდები? მე მოვამზადე ის შემწვარი კერძი, რომელიც ბავშვობაში ასე ძალიან გიყვარდა. ბოლო დროს სახლში საკმაოდ მშვიდი იყო. სიამოვნებით გნახავ, თუ შეძლებ მოსვლას.“
თითოეული შეტყობინება ცოტა უფრო დაღლილი ჟღერდა, ვიდრე წინა. ცოტა უფრო იმედიანი – მაგრამ ასევე ცოტათი დანებების ტონით. და ყოველ წელს ჩემი საბაბები უფრო რთული ხდებოდა.
„წელს ვერ მოვალ, ბაბუ. დიდი
„პრეზენტაცია სამსახურში.“
„ბოდიში, ამ შაბათ-კვირას ქალაქგარეთ ვარ.“
„სიამოვნებით, მაგრამ სარას გადაადგილებაში ვეხმარები.“
სარა და მე ამ ბოლო საბაბიდან ორი თვის შემდეგ დავშორდით. მისთვის არასდროს მითქვამს.
მაგრამ იცით რა? დანაშაულის გრძნობა ყოველთვის იქ იყო, როგორც ქვა მკერდში, რომლის გადაყლაპვაც არ შემეძლო. ისე კარგად ვძლიე, რომ ჩავძირე და ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ დაბადების დღის გაცდენა სამყაროს დასასრული არ იყო.
და ბაბუამ გაიგო. მას უნდა გაეგო.
და ბაბუამ გაიგო. მას უნდა გაეგო. ბოლოს და ბოლოს, კარიერის მშენებლობით ვიყავი დაკავებული.
შემდეგ, რამდენიმე თვის წინ, რაღაც შეიცვალა. 6 ივნისი დადგა და წავიდა და ჩემი ტელეფონი ჩუმად დარჩა.
თავიდან შვება ვიგრძენი, რადგან აღარ მჭირდებოდა სხვა საბაბის მოფიქრება ან უხერხული საუბრები.
მაგრამ დღეების გასვლასთან ერთად, ეს შვება სხვა რამეში გადაიზარდა. რაღაცაში, რაც წარმოუდგენლად პანიკას ჰგავდა.
რა მოხდებოდა, თუ ავად იყო? რა მოხდებოდა, რამე რომ მომხდარიყო? რა მოხდებოდა, თუ საბოლოოდ ჩემი საბაბები მობეზრდებოდა და მცდელობას თავს დაანებებდა?
ეს აზრი კვირების განმავლობაში მაწუხებდა. ავიღე ტელეფონი, რომ დავურეკო – და ისევ გადავდე. რას ვეტყოდი?
„ჰეი, ბაბუა, უბრალოდ მინდოდა გამეგო, რატომ არ დამპატიჟე წელს შენს დაბადების დღეზე?“
რა სავალალო იქნებოდა ეს?
მაგრამ ეს გრძნობა არ ქრებოდა.
მაგრამ ეს გრძნობა არ ქრებოდა. შეხვედრებზე მღრღნიდა, ღამით არ მაღვიძებდა და ყოველდღიურ ცხოვრებაში ისე მიყვებოდა, როგორც ჩრდილი, რომლისგანაც ვერ ვიშორებდი.
ბოლოს, ივლისის ბოლოს, ერთ შაბათ დილით, აღარ შემეძლო ამის ატანა. რამდენიმე ნივთი ჩანთაში ჩავდე, მანქანაში ჩავჯექი და წავედი.
წინასწარ არ დავურეკე. გეგმა არ შემიდგენია. უბრალოდ ორი საათით დავბრუნდი პატარა ქალაქში, სადაც გავიზარდე, იმ გზებით, რომლებიც ზეპირად ვიცოდი, მაგრამ წლების განმავლობაში არ გამივლია.
როდესაც ბაბუის სახლისკენ მიმავალ ნაცნობ მტვრიან გზაზე შევუხვიე, ნოსტალგიამ სრული ძალით შემიპყრო. ისევ ბავშვობაში წარმოვიდგინე თავი, ველოსიპედით ამ გზაზე მივდიოდი, სკოლიდან ვბრუნდებოდი და ვხედავდი, როგორ იდგა ვერანდაზე ცივი ლიმონათის ჭიქით ხელში. გამახსენდა ის შეგრძნება, როდესაც ზაფხულის ბანაკის შემდეგ მისი სახლი გამოჩნდა – ის შეგრძნება, როცა ვიცოდი, რომ თითქმის სახლში ვიყავი.
მაგრამ როდესაც მისი სახლი საბოლოოდ გამოჩნდა მოსახვევში, თვალები გამიფართოვდა. ვერ დავიჯერე, რასაც ვხედავდი.
თეთრი ექსტერიერი კვამლით იყო დაფარული. ფანჯრები ჩამსხვრეული იყო, მინები წინა ეზოში მიმოფანტული იყო, როგორც სასიკვდილო კონფეტი. სახურავის ნაწილი შიგნით იყო ჩამონგრეული და ხის უსწორმასწორო ძელები ცისკენ იყო გამოწეული, როგორც გატეხილი ნეკნები.
კანკალებული ხელებით, ავტოფარეხში შევედი და ერთი წამით იქ ვიჯექი, ბავშვობის სახლის ნანგრევებს ვუყურებდი.
ეს არ შეიძლება იყოს რეალური, გავიფიქრე. ეს ალბათ კოშმარი იყო.
ფეხები არეული მქონდა მანქანიდან და ვერანდისკენ გავემართე.
ფეხები არეული მქონდა მანქანიდან და ვერანდისკენ გავემართე. ხის კიბეები დამწვარი და ნაწილობრივ ჩამონგრეული იყო, საქანელა სკამი კი, სადაც ბაბუა ყოველ დილით იჯდა, გამქრალიყო.
როდესაც მივუახლოვდი, სუნი დამეუფლა. ნაცარი და დამწვარი ხე – და ყველაფრის ქვეშ რაღაც მეტალის, ბასრი, რაც ყელს მიჭერდა.
„ბაბუა?“ დავიძახე ჩახლეჩილი ხმით. „ბაბუა, აქ ხარ?“
ერთადერთი პასუხი ქარის სტვენა იყო, რომელიც ჩამსხვრეულ ფანჯრებში შემოდიოდა.
ფრთხილად შევედი ვერანდის დარჩენილ ნაწილზე, ვამოწმებდი თითოეულ დაფას, სანამ წონას დავაყრიდი. შესასვლელი კარი ღია იყო, საკინძებზე დაგრეხილი.
კარის ჩარჩოდან შიგნით არსებული ნგრევა დავინახე.
„ბაბუა!“ დავიყვირე, პანიკა მემატებოდა მკერდში. „სად ხარ?“
არაფერი. მხოლოდ ჩემი სასოწარკვეთილი ხმის ექო ისმოდა დაზიანებული კედლებიდან.
ახლახანს ვიგრძენი ნაზი ხელი მხარზე.
შემდეგ ვიგრძენი ნაზი ხელი მხარზე. ვტრიალებდი, გული ყელში მიცემოდა.
„მშვიდად იყავი, შვილო“, – თქვა მშვიდმა, ნაცნობმა ხმამ.
ეს ქალბატონი ჰარლოუ იყო, ბაბუის მეზობელი.
ის უფრო ასაკოვანი ჩანდა, ვიდრე მახსოვდა; მისი ჭაღარა თმა ახლა სრულიად თეთრი იყო, მაგრამ მისი კეთილი თვალები ისევ ისეთივე იყო.
„ქალბატონო ჰარლოუ“, – ამოვიოხრე. „რა მოხდა? სად არის ბაბუა? არის ის…“
„ცოცხალია, ძვირფასო“, – სწრაფად თქვა მან, ჩემს სახეზე საშინელება დაინახა. „მაგრამ არ იცოდი, არა? ხანძრის გამო?“
თავი გავაქნიე, სიტყვების პოვნა ვერ მოვახერხე.
ღრმად ამოიოხრა. „ეს სამი თვის წინ იყო. ელექტროენერგიაზე ხანძარი, ფიქრობენ. სამზარეულოში შუაღამისას გაჩნდა. შენი ბაბუა… თითქმის არ გამოსულა.“
მუხლები სუსტი მაქვს.
„მაგრამ კარგადაა? მართლა?“
„მას შემდეგ საავადმყოფოშია. კვამლის შესუნთქვა, ხელებზე დამწვრობა აქვს.“
და ხელები. ის გამოჯანმრთელდება, მაგრამ ნელა. ის… ის აღარ არის ისეთი ძლიერი, როგორც ადრე იყო, კალებ.
როდესაც მან ჩემი სახელი წარმოთქვა, სირცხვილის გრძნობა მკერდში გამიჭირდა. რამდენი ხანია, რაც ქალბატონ ჰარლოუს არ მისაუბრია? რამდენი ხანია, რაც ჩემი ცხოვრების იმ პერიოდის ვინმესთან მისაუბრია?
„საავადმყოფოში ცდილობდნენ თქვენთან დაკავშირებას“, – განაგრძო მან ნაზად. „თქვენს ნომერზე რამდენიმე ზარი იყო. თქვენმა ბაბუამ ის საგანგებო საკონტაქტო ნომერად შეიყვანა. და როცა არავინ უპასუხა…“
უცნობი ნომრები. ყველა ის ზარი, რომელიც არ ვიცნობდი, ზარები, რომლებიც პირდაპირ ხმოვან ფოსტაში გავგზავნე მოსმენის გარეშე. ესენი არ იყვნენ ტელემარკეტერები. ესენი იყვნენ საავადმყოფოდან ხალხი, რომლებიც ცდილობდნენ მეთქვა, რომ ჩემი ბაბუა სიცოცხლისთვის იბრძოდა – და მე ძალიან დაკავებული ვიყავი ტელეფონზე პასუხის გასაცემად.
„ღმერთო ჩემო“, – ჩავჩურჩულე და ხელები სახეზე მივიტანე. „მე ისინი უგულებელვყავი. ყველა ზარი უგულებელვყავი.“
ქალბატონმა ჰარლოუმ საყვედურით არ შემომხედა, მაგრამ გაგებით, რაც თითქმის უარესი იყო. „ის არასდროს წყვეტდა შენზე კითხვას. ძლივს გონზე იყო, მაშინაც კი, როცა შენს სახელს იმეორებდა. ექთნებმა თქვეს, რომ შვილიშვილი მოდიოდა თუ არა.
მეგონა, საკუთარ დანაშაულის გრძნობაში ვიძირებოდი. თერთმეტი წლის გაცდენილი დაბადების დღეები უცებ სასაცილოდ მომეჩვენა ამის გაცდენასთან შედარებით. იმ მომენტის გაცდენა, როცა ყველაზე მეტად სჭირდებოდი.
„შემიძლია… შემიძლია მისი ნახვა?“ ვკითხე ჩურჩულით.
„შემიძლია… შემიძლია მისი ნახვა?“ ვკითხე ჩურჩულით.
„რა თქმა უნდა, ძვირფასო. „ის ამას ელოდა“.
სანამ საავადმყოფოში წავიდოდით, ქალბატონმა ჰარლოუმ მაჩვენა, რაც სახლიდან იყო დარჩენილი. შიგნით, ყველაფერი იმაზე უარესად იყო, ვიდრე წარმომედგინა.
სამზარეულო, სადაც ბაბუა უამრავ კერძს ამზადებდა, მთლიანად განადგურებული იყო. მისაღები ოთახი, სადაც ერთად ვუყურებდით ძველ ვესტერნებს, მხოლოდ დამწვარი ავეჯისა და გამდნარი ელექტრონიკის ჩონჩხი იყო.
მაგრამ უკანა საძინებელში რაღაც გადარჩა. კუთხეში, ნახევრად ჩამოვარდნილი ძელით დაცულს, პატარა ხის ყუთი იდგა, რომელიც მაშინვე ვიცანი. ბაბუის მოგონებების ყუთი, სადაც ის ძველ ფოტოებსა და წერილებს ინახავდა.
ქალბატონმა ჰარლოუმ ფრთხილად ამოიღო ის ნანგრევებიდან. „მან სახანძრო სამსახურს სთხოვა მისი გადარჩენა“, – თქვა მან. „უთხრა, რომ ეს მთელ სახლში ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ იყო“.
შიგნით ათობით ფოტო იყო. ჩემი მშობლების სურათები, რომლებიც აქამდე არასდროს მენახა. ჩემი ბავშვობის სურათები, უკბილოდ ვიღიმოდი, როცა ბაბუა ველოსიპედით სიარულს მასწავლიდა. ჩვენი სურათები, სადაც თევზაობას, მებაღეობას და ნამცხვრებს ვაცხობდით.
და ბოლოში დაბადების დღის საჩუქრების გროვა იყო. ბარათები.
ჩემი დაბადების დღის ბარათები მას.
ჩემი დაბადების დღის ბარათები მას. ყველა, რაც წლების განმავლობაში გავუგზავნე სტუმრობის ნაცვლად. ჩვეულებრივი, ზოგადი ბარათებიც კი ნაჩქარევად დაწერილი ხელმოწერებით, რომლებიც ძლივს ჩაითვლებოდა პირად შეტყობინებებად. მან ყველა შეინარჩუნა.
„ის კითხულობს მათ, როცა ენატრები“, – რბილად თქვა ქალბატონმა ჰარლოუმ. „და ეს უმეტესად დღეებში ხდება“.
ოცი წუთის შემდეგ, საავადმყოფოს სტერილურ დერეფნებში მივდიოდით. სადეზინფექციო საშუალების სუნი ვერ ფარავდა კვამლის სუნს, რომელიც თითქოს სახლიდან შემოვიტანე.
ოთახი 237.
ქალბატონმა ჰარლოუმ ნაზად დააკაკუნა კარის ჩარჩოზე.
„არტურ?“ „ვიღაცას უნდა შენი ნახვა“.
ოთახში შევედი და ისიც იქ იყო. ჩემი ბაბუა, კაცი, რომელიც ჩემს ბავშვობაში უძლეველი მეჩვენებოდა, საავადმყოფოს საწოლში პატარა და მყიფე ჩანდა. მისი სახე უფრო გამხდარი იყო, ვიდრე მახსოვდა.
მაგრამ როდესაც შემომხედა, მისი თვალები სიხარულით აენთო, ისეთი სუფთა და სრული, რომ კინაღამ ორად გამიხეთქა.
„კალებ“, – ჩურჩულით თქვა მან, ჩახლეჩილი, მაგრამ გაოცებით სავსე ხმით. „შენ მოხვედი. მართლა მოხვედი“.
მის საწოლთან მივვარდი, ცრემლები ღაპაღუპით მომდიოდა. „ბაბუა, ვწუხვარ. ძალიან, ძალიან ვწუხვარ. იქ უნდა ვყოფილიყავი. ტელეფონზე უნდა მეპასუხა. უნდა მექნა…“
მან თავისი შეუხვეველი ხელი გამომიწოდა და ჩემი ჩასჭიდა. „ახლა აქ ხარ“, – უბრალოდ თქვა მან. „მხოლოდ ეს არის მნიშვნელოვანი“.
მომდევნო კვირის განმავლობაში თითქმის არ მოვშორდი მას. მოვისმინე ისტორიები იმის შესახებ, თუ როგორ შეხვდნენ ჩემი მშობლები ერთმანეთს, მისი ბავშვობის შესახებ დიდი დეპრესიის დროს და იმ ოცნებების შესახებ, რაც მას ჩვენი ოჯახისთვის ჰქონდა.
გავიგე, რომ წლების განმავლობაში ინახავდა დღიურს, სადაც იწერდა ოჯახის ისტორიას და მოგონებებს, რომელთა გაზიარებაც სურდა ჩემთვის.
„ზოგიერთი რამ ღირს შენახვად“, – თქვა მან ერთ შუადღეს. „ისტორიები, მოგონებები, სიყვარული… ეს არის ის, რაც ნამდვილად მნიშვნელოვანია. სახლების აღდგენა შესაძლებელია, მაგრამ როდესაც ისტორია იკარგება…“
ის გაჩუმდა, მაგრამ მე მივხვდი. მისი ისტორიები თითქმის სამუდამოდ გამქრალიყო.
კინაღამ დავკარგე ის კაცი, ვინც გამზარდა, რომელიც უპირობოდ მიყვარდა — ისე, რომ არასდროს იცოდა, რამდენს ნიშნავდა ჩემთვის.
დღეს ბაბუა არტური საავადმყოფოსთან ახლოს, პატარა ბინაში ცხოვრობს. ყოველ შაბათ-კვირას ვსტუმრობ და ჩვენ უბრალოდ ურთიერთობაზე მეტს ვაშენებთ. ჩვენ ვაკეთებთ ჩვენი ოჯახის ისტორიის რეკონსტრუქციას, თითო ისტორიას.
და ყოველ 6 ივნისს, მე იქ მის დაბადების დღეზე ვარ.
ზოგიერთი ადამიანი ორჯერ კვდება. ერთხელ, როდესაც მათი სხეული უძლურია და მეორედ, როდესაც მათი ისტორიები დავიწყებულია. მე კინაღამ ბაბუა მეორედ მოვკვდი — უგულებელყოფის, დისტანციისა და ჩემივე ჯიუტი სიამაყის გამო.
მაგრამ ჯერ კიდევ არ არის გვიან. არასდროს არის გვიან სახლში დაბრუნება, იმ ადამიანების მოსმენა და სიყვარული, რომლებმაც შეგვქმნეს ის, ვინც ვართ.
და ყოველ ჯერზე, როცა კვამლის სუნს ვგრძნობ ან დამწვარ შენობას ვხედავ, მახსენდება გაკვეთილი, რომელმაც თითქმის ყველაფერი დამიჯდა: ადამიანები, რომლებიც გვიყვარს, სამუდამოდ არ ელოდებიან — მაგრამ ზოგჯერ, თუ ძალიან გაგვიმართლა, ისინი საკმარისად დიდხანს ელოდებიან.
გამიმართლა, რომ ბაბუა მელოდებოდა და რომ მისი ფასი ჩემს ცხოვრებაში გვიანობამდე მივხვდი.
