წლების განმავლობაში ბებიაჩემი ალაგებდა ჩემს საშუალო სკოლაში იატაკს – არავისთვის, ვინც მას მნიშვნელოვნად თვლიდა. მაგრამ ნიჭიერების შოუს შემდეგ ღამეს, ძვირადღირებული ჩექმებით გამოწყობილმა თავმომწონე დედამ გადაწყვიტა, მისთვის „მისი ადგილი“ ეჩვენებინა. შემდეგ მომხდარმა დაამტკიცა, რომ ზოგჯერ ყველაზე პატარა ხმებიც კი გვაძლევენ ყველაზე დიდ გაკვეთილებს.
16 წლის ვარ და მივხვდი, რომ ფული ღირსებას არ განსაზღვრავს – მაგრამ ბევრ ადამიანს აიძულებს, ისე მოიქცეს, თითქოს ფული ღირსებაა.
ბევრი არასდროს გვქონია. დედაჩემი ქალაქის ბიბლიოთეკაში მუშაობს, გარშემორტყმული ისტორიებით, რომელთა წაკითხვასაც ძლივს ახერხებს. მთელი დღე ბესტსელერების კატალოგებს ამზადებს და სახლში ძალიან დაღლილი ბრუნდება, რომ ერთი გვერდიც კი წაიკითხოს. მამაჩემი რვა წლის ასაკში წავიდა. ორი წლის შემდეგ ზარები საერთოდ შეწყდა, თითქოს კონტაქტებიდან წაგვეშალა – სინდისთან ერთად.
ასე რომ, სამნი ვიყავით. მე, დედა და ბებია მართა.
ბებია სკოტსვილის საშუალო სკოლაში რაც თავი მახსოვს, იმდენი ხანია მუშაობს. ის დამლაგებელია. ის დერეფნებს ბოლო ზარის დარეკვის შემდეგაც კი დიდხანს წმენდს, გადავსებულ ნაგვის ურნებს ცლის და ათასობით მოზარდის უგუნურებას წმენდს, რომლებიც თვალებშიც კი არ უყურებენ.
და რატომღაც, მას შემდეგაც აქვს საკმარისი ენერგია, რომ ყოველ შაბათ დილით ბლინები გამიკეთოს – ყოველთვის დამატებითი შოკოლადის ჩიფსებით, რადგან ზუსტად იცის, როგორ მომწონს ისინი.
როდესაც პატარა ვიყავი, მიყვარდა, რომ მან ჩემი სკოლის ყველა კუთხე-კუნჭული იცოდა. მიყვებოდა საიდუმლო წყლის დისპენსერის შესახებ, რომელიც ყოველთვის ყველაზე ცივი იყო, ან იმ ერთადერთი კარადის შესახებ, რომელიც იჭედებოდა და გასახსნელად ხრიკი სჭირდებოდა. მან იცოდა, რომელ აბაზანას ჰქონდა საუკეთესო განათება და რომელ კიბეს ყველაზე მეტად გამოეხმაურა. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ჩემს საკუთარ სამყაროში ინსაიდერული გზამკვლევი მყავდა.
მაგრამ მეოთხე კლასში ყველაფერი შეიცვალა.
უცებ ბავშვებმა ჩურჩული დაიწყეს.
უეცრად ბავშვებმა ჩურჩული დაიწყეს. „შენი ბებია დამლაგებელია, არა?“ იკითხეს მათ და მათ ხმაში რაღაც იყო, რისი სახელიც ჯერ არ შემეძლო დამერქვა – მაგრამ ინსტინქტურად ვიცოდი, რომ ეს სასტიკი იყო.
ზოგიერთმა განზრახ დაყარა ნაგავი ჩემს მაგიდასთან, იცინოდა და ამბობდა: „კარგი, შენი ბებია ამას მოგვიანებით აიღებს!“ სხვები აჟიოტაჟს ატეხდნენ, რომ დერეფანში არიდებდნენ თავს, როცა ის წმენდდა – თითქოს უბრალოდ გავლა მის იმიჯს გააფუჭებდა.
ყოველ ჯერზე მტკიოდა.
მაგრამ არასდროს მრცხვენია მისი. არც ერთხელ. რადგან სირცხვილი ნიშნავდა, რომ მის სისასტიკეს რაღაც მიზანი ჰქონდა – და არც ჰქონდა.
ბებია ყველაზე კეთილი ადამიანი იყო, ვინც კი ვიცნობდი. ყველა დაბადების დღეს იცნობდა, ხელნაკეთ ნამცხვრებს ურიგებდა გადასასვლელის მცველს და ერთხელ გვიანობამდე რჩებოდა, რომ მასწავლებლის დაკარგული საქორწინო ბეჭედი ნაგვის ურნაში ეძებნა. შაბათ-კვირას ის მოხალისედ მუშაობდა საზოგადოებრივ ცენტრში. და ზოგჯერ, მიუხედავად იმისა, რომ თავად თითქმის არაფერი ჰქონდა, მადლიერების დღეს საკვების ბანკს სწირავდა.
ეს ის იყო. ასეთია ის. მაგრამ ზოგიერთმა ადამიანმა ეს ვერ შენიშნა.
„ნუ მისცემ უფლებას, რომ ეს გაწუხებს, ძვირფასო“, – მეუბნებოდა ის ყოველთვის, როცა სახლში გაბრაზებული ვბრუნდებოდი, ზურგჩანთა კი მხოლოდ საშინაო დავალებით დამძიმებული მქონდა. „ადამიანები, რომლებიც დასცინიან სხვებს პატიოსნად მუშაობისთვის, უბრალოდ საკუთარ სიცარიელეს ავლენენ“.
თავი დავუქნიე, მაგრამ შინაგანად გაბრაზებული ვიყავი. გაბრაზებული მასზე – და იმ სამყაროზე, სადაც მას ჩემი ნუგეშისცემა უწევდა, როცა მას უპატივცემულოდ ეპყრობოდნენ.
„შენ ყველა მათ მშობელზე მეტად შრომობ“, – ვუთხარი ერთხელ.
„შენ ყველა მათ მშობელზე მეტად შრომობ“, – ვუთხარი ერთხელ.
„შეიძლება“, – თქვა ბებიამ და თმა გადამიწია სახიდან. „მაგრამ შრომა ყოველთვის არ არის ის, რისი ნახვაც ხალხს სურს“.
გასულ კვირას სკოტსვილის საშუალო სკოლაში ყოველწლიური ნიჭიერების შოუ გაიმართა. ეს წლის ყველაზე დიდი ღონისძიებაა – ისეთი საღამო, სადაც მშობლები ისე იცვამენ, თითქოს გალაზე მიდიან და არა სკოლის აუდიტორიაში. დიზაინერული ჩანთები, სუნამოს ღრუბლები, რომლებიც სუნთქვას გიკრავდათ და კამერის ციმციმები, რომლებიც სამკაულებზე ეცემოდა, რომლებიც ალბათ ჩვენს ქირაზე მეტი ღირდა.
ეს ყველაფერი ძალიან გადაჭარბებული იყო. დედები ფოიეში სამოსს ადარებდნენ. მამები საათებს ისე ამოწმებდნენ, თითქოს უფრო მნიშვნელოვანი საქმეები ჰქონდათ გასაკეთებელი. და ყველგან ბავშვები კოსტიუმებში, რომლებიც მთელ ჩემს გარდერობზე მეტი ღირდა.
აუდიტორიაში ვიჯექი და ვუყურებდი, როგორ მღეროდნენ ბავშვები არასწორად და ცეკვავდნენ სხვადასხვა კოორდინაციით. და რატომღაც, ეს ყველაფერი შოუს ჰგავდა – არა მხოლოდ სცენაზე, არამედ სცენის მიღმაც.
როდესაც ყველაფერი დასრულდა, მოსწავლეები უკანა მხარეს გაუჩინარდნენ გამოსაცვლელად, მშობლები კი დერეფანში რჩებოდნენ, ჯგუფებად იკრიბებოდნენ და კამათობდნენ, რომელი ბავშვი იყო ყველაზე ნიჭიერი და ვინ, სავარაუდოდ, „იმსახურებდა ფეხზე მდგომ ოვაციას“.
სახლში ადრე წავედი. საშინაო დავალება მქონდა და, გულწრფელად რომ ვთქვა, ვერ ვიტანდი ხალხის ყურებას, რომლებიც პოზირებდნენ ტანსაცმელში, რომელიც ბებიის ერთ თვეში შემოსავალზე მეტი ღირდა.
იმავე საღამოს, როდესაც ბებია ჩაის ამზადებდა, მითხრა, რაც მოხდა.
მე მაქვს
„შვიდ საათზე დავიწყე“, – რბილად თქვა მან და ჩაის პაკეტს ცხელი წყალი დაასხა.
„შვიდ საათზე დავიწყე“, – ჩუმად თქვა მან და ჩაის პაკეტს ცხელი წყალი დაასხა. სამზარეულოში გვირილის და ლიმონის სუნი იდგა, რომელსაც ყოველთვის ამატებს. „მინდოდა მთავარი დარბაზი ადრე დამემთავრებინა, რომ 7:30-ის ავტობუსით დამეწია“.
მის სახეს ვუყურებდი. არ ეტყობოდა, რომ დაშავებულიყო. თუ რამე… ცოტა გაერთო კიდეც.
„კარადებს ვასუფთავებდი, როცა ეს ქალი ჩემს წინ გაჩერდა“, – თქვა ბებიამ, რომელიც ჩვენი პატარა სამზარეულოს მაგიდასთან ჩამოჯდა. „მაღალი. იდეალური თმა, თითქოს სალონიდან ახალი გამოსულიყო. ბეწვის ქურთუკი, თუმცა ამისთვის საკმარისად ციოდა. და ეს ჩექმები… ქეით, ეს ჩექმები ისე გამოიყურებოდა, თითქოს ქონება ღირდა“.
„რა თქვა?“ ვკითხე, მუცელი უკვე მიკანკალებდა.
„რა თქვა?“ ბებიამ გაიღიმა, მაგრამ ეს მის თვალებამდე არ მისულა. „მან თქვა: „კარგი, ეს საყვარელი არ არის?“
ბებიამ ამ ტკბილი ტონის იმიტაციამ რისხვისგან ამიფეთქა.
„მან ეს საკმარისად ხმამაღლა თქვა, რომ მისმა მეგობრებმაც გაიგონეს“, – განაგრძო ბებიამ. „შემდეგ ისე შემომხედა, თითქოს იმ ჩექმების ქვეშ მიწა ვიყოდი და მითხრა: „უბრალოდ მოიცადე, კარგი? ჩემი ჩექმები ალბათ იმაზე მეტი ღირს, ვიდრე ერთ წელიწადში გამოიმუშავებ“.
ჩემი თითები ჭიქას შემოეხვია. „მან სინამდვილეში ეს არ თქვა“.
„დიახ“, – მშვიდად თქვა ბებიამ.
„დიახ“, – მშვიდად თქვა ბებიამ. „შემდეგ კი ისეთი მზერა მომაპყრო – იცი, ის ყალბი ღიმილი, როცა შუაზე გჭრის. მან თქვა: „კარგი უნდა იყოს, არა? რომ დამთავრების შემდეგაც აქ ვიყო“.
თავს ცუდად ვგრძნობდი. „და მისი მეგობრები?“
„ისინი იცინოდნენ“, – თქვა ბებიამ. „ისეთი მკვეთრი პატარა სიცილი, თითქოს შინაგანი ხუმრობის ნაწილი ყოფილიყო. თითქოს ჩემი არსებობა იყო სახუმარო თემა“.
„და შემდეგ?“
ბებიამ ფრთხილად დადო ჭიქა. „მან ირგვლივ მიმოიხედა, რომ ენახა, ჰყავდა თუ არა მაყურებელი. ის თამაშობდა, ქეით. პატარა წარმოდგენა. შემდეგ კი მკითხა: „საწმენდ საშუალებებზე ფასდაკლებას მაინც იღებ? ეს სრულიად სამართლიანია, იმის გათვალისწინებით, რომ პრაქტიკულად აქ ცხოვრობ.“
შემეძლო მეყვირა. მინდოდა მეპოვა ის ქალი და მეთქვა, რას ვფიქრობდი მის ჩექმებსა და იაფფასიან სულზე. მინდოდა მცოდნოდა, როდის გადაწყვიტა, რომ სისასტიკე ფუფუნებაა, რომელსაც იმსახურებ.
„რა გააკეთე?“
„განვაგრძე წმენდა“, თქვა ბებიამ. „ქვემოთ ვიყურები, სახე უძრავად. იმიტომ, რომ მისნაირ ადამიანებს რეაქცია სურთ. სწორედ ამით ხარობენ. როგორც კი აჩვენებ, რომ დაგარტყეს, ისინი იმარჯვებენ. არ მინდოდა მისთვის ეს კმაყოფილება მიმეცა.“
მაგრამ ეს სამართლიანი არ არის, ბებო.
„მაგრამ ეს სამართლიანი არ არის, ბებო. არ უნდა გადაყლაპო ეს.“
„ვიცი“, თქვა მან ნაზად. „მაგრამ იმ მომენტში სიმშვიდის შენარჩუნება უფრო ძლიერი იყო. მიეცი მას თავისი მომენტი, გავიფიქრე. მიეცი თავი დიდებულად.“
თავი გავაქნიე, რისხვის ცრემლები ღაპაღუპით მომდიოდა. „ის არ იმსახურებს დიდებულად გრძნობას.“
„არა“, – თქვა ბებიამ. „ის ამას არ იმსახურებს. მაგრამ მომისმინე. რადგან ის, რაც შემდეგ მოხდა, ისეთი რამაა, რასაც არასდროს დავივიწყებ.“
ის ერთი წამით შეჩერდა და დავინახე, როგორ დაბრუნდა გულწრფელი ღიმილი.
„უცებ გაჩუმდა“, – იხსენებდა ბებია. „ეს მკვეთრი სიცილი… უბრალოდ შეწყდა. თითქოს ვიღაცამ გადამრთველი გადაატრიალა. და როდესაც ავხედე, რამდენიმე მეტრში ბიჭი იდგა. იქნებ თერთმეტი ან თორმეტი. მას ნიჭიერების შოუს პატარა ტროფეი ეჭირა და ისევ კოსტუმი ეცვა… პატარა პიჯაკი, რომელიც მისთვის ცოტა დიდი იყო.“
„ბიჭი?“
„მისი შვილი“, – თქვა ბებიამ, ხმა შერბილებული. „ის კულისებიდან დაბრუნდა და დედას ეძებდა. და ქეითი… მისი სახეზე გამომეტყველება, როდესაც გაიგო, რაც ახლახან თქვა…“
„რას უყურებდა?“ რბილად ვკითხე.
„როგორი გამომეტყველება ჰქონდა?“ ჩუმად ვკითხე.
„თითქოს ვიღაცამ გული გაუტეხა“, – თქვა ბებიამ. „თითქოს უცებ ვერ იცნო საყვარელი ადამიანი. პირდაპირ მივიდა მასთან და ისე ხმამაღლა უთხრა, რომ ყველას გაეგონა: „დედა, რატომ ექცევი მას ცუდად? ყოველთვის მეუბნები, რომ პატივი ვცე შრომისმოყვარე ადამიანებს. ის აქ ალაგებს; არავის აწყენინებს.“
ყბა ჩამომივარდა. „ეს თქვა? საკუთარი დედისთვის? ყველას წინაშე?“
„ყველას წინაშე“, – დაადასტურა ბებიამ. „მთელი დერეფანი სიჩუმე იყო. შეიძლებოდა ნემსის ვარდნის ხმაც კი გაგეგონა.“
„ქალმა სიცილი სცადა“, – თქვა ბებიამ და ისევ ყალბი ხითხითი გაიმეორა. „ოჰ, ძვირფასო, უბრალოდ ვხუმრობდი…“
„მაგრამ მან არ მისცა მას დასრულების საშუალება. პირდაპირ თვალებში შეხედა და უთხრა: „ეს სასაცილო არ არის. შენც გაბრაზდებოდი, ვინმე ჩემს ბებიაზე ასე რომ ელაპარაკა.“
მე ღრიალებდა. „და რა გააკეთა?“
„სახე კაშკაშა აუწითლდა“, – თქვა ბებიამ. „ისევე როგორც მისი პომადა. ხალხი ყველგან იყურებოდა და ხელებს უკან ჩურჩულებდა. მასწავლებელიც კი გაჩერდა. ეს ქალი ისე გამოიყურებოდა, თითქოს იატაკის გახსნა და მისი გადაყლაპვა სურდა. რაც – მას შემდეგ, რაც ახლახან გავწმინდე – საკმაოდ მოუხერხებელი იყო.“
…იქნებოდა.“
სრულყოფილად მომიწია სიცილი.
ყველაფრის მიუხედავად, მომიწია სიცილი. „ბებო!“
„რა?“ გაიღიმა მან. „ჩემს ისტორიაში ცოტა იუმორიც კი მაქვს დაშვებული.“
„და შემდეგ?“ დავაჭირე.
ბებიას სახე ისევ დარბილდა. „ბიჭი ჩემსკენ შემობრუნდა. თასი ისე მაგრად ეჭირა, რომ თითები თეთრი ჰქონდა. შემდეგ მიწაზე დადო და თქვა: „ვწუხვარ დედაჩემის გამო. ცდებოდა. გპირდები, სახლში დაველაპარაკები.“
„მან… ბოდიში მოუხადა მისთვის?“
„დიახ,“ რბილად თქვა ბებიამ. „ძალიან სერიოზულად. როგორც პატარა კაცი ბავშვის სხეულში. თითქოს საბოლოოდ მიხვდა, რა დაკარგა დედამისმა სადღაც გზაში… რაღაც მსგავსი წესიერებისა.“
შემდეგ ის შეჩერდა და დავინახე, როგორ აევსო თვალები.
„და შემდეგ ვიღაცამ ტაშის დაკვრა დაიწყო,“ თქვა მან. „ჯერ ერთი ადამიანი. შემდეგ მეორე. და უცებ მთელი დერეფანი ტაშს უკრავდა ამ ბიჭს, რომელიც ახლახან დამლაგებელს დაიცვა. ჩემთვის. იმისთვის, ვისაც არავინ ამჩნევს.“
„და ქალი?“
„მან შვილს ხელი ჩაავლო და წავიდა“, – თქვა ბებიამ. „უსიტყვოდ. უბრალოდ წავიდა, სწრაფად, სახე ეწვოდა, ძვირადღირებული ჩექმები იატაკზე ტკაცუნობდა, რომელიც ახლახან გავწმინდე. მისი რამდენიმე მეგობარი გაჰყვა – შერცხვენილები. სხვები დარჩნენ და ზოგი მოგვიანებით ჩემთან მოვიდა და ბოდიში მოიხადა.“
„მართლა?“
„დიახ“, – თავი დაუქნია ბებიამ. „ერთმა ქალმა თქვა, რომ მისი შვილიც იყო ნიჭიერების შოუზე და რცხვენოდა, რომ არაფერი თქვა. მეორემ თქვა, რომ ყოველთვის აფასებდა, თუ რამდენად სუფთად ვინახავდი სკოლას. წვრილმანები – მაგრამ მათ მნიშვნელობა ჰქონდათ.“
ერთი წუთით ჩუმად ვიჯექით. ჩაი ცივდებოდა. გარეთ, გავიგე მოძრაობის ხმა, სადღაც ძაღლის ყეფა – ჩვეულებრივი ხმები იმ ღამეს, რომელიც მოულოდნელად სრულიად განსხვავებული იყო ნორმალურისგან.
„იცი, რა არის ყველაზე უცნაური?“ თქვა ბებიამ საბოლოოდ. „მე მასზე გაბრაზებულიც კი არ ვარ. „მადლიერი ვარ“.
„მადლიერი ხარ?“ მივაშტერდი. „ბებო, მან დაგამცირა“.
„მან სცადა“, – შეასწორა ბებიამ. „მაგრამ ვერ შეძლო. და მე მადლიერი ვარ ამ ბიჭის. იმიტომ, რომ ამ ქალმა გაზარდა იგი, ხედავ? მთელი თავისი სიმკაცრითა და სხვების დამცირების სურვილით… და მაინც გაზარდა ბავშვი, რომელმაც უკეთ იცის. ვინც უკეთ ხედავს. ეს იმედს მაძლევს, ქეით. იქნებ მომავალი თაობა ჩვენზე უფრო კეთილი იყოს“.
ცრემლები მომადგა თვალებში.
„ძალიან ვამაყობ შენით, ბებო. მაგრამ შენ არ უნდა მოგიწიოს ამის ატანა. არავის უნდა მოითმინოს“.
ბებიამ ნელა დაუქნია თავი. „მართალი ხარ. და იქნებ შემდეგ ჯერზე პირველი მე ვილაპარაკო. იქნებ მე ვიპოვო ჩემი ხმა, სანამ სხვა გააკეთებს“.
„რას იტყოდი?“ ვკითხე.
მან ერთი წამით დაფიქრდა. „შეიძლება რაღაც მსგავსი: „ვწუხვარ, რომ შენს ღირებულებას შენი ჩექმების ფასით ზომავ. მე ჩემსას იმ სიკეთით ვზომავ, რასაც ამ ქვეყნად ვდებ“. და ამ მასშტაბით, ქალბატონო, თქვენ ნამდვილად არ ხარჯავთ ფულს.“
გავიღიმე. „ეს იდეალურია.“
„რამდენიმე საათი მქონდა ამაზე საფიქრალად“, აღიარა მან. „ახლა, შეიძლება უბრალოდ რაღაც მეთქვა პატივისცემასა და პატიოსან შრომაზე. მაგრამ რაც არ უნდა მოხდეს – შემდეგ ჯერზე არ გავჩუმდები.“
ხელი მოვკიდე. „და შენთან ვიქნები.“
ბებიამ გაიღიმა. ეს ღიმილი, რომელიც ძალიან ბევრია ნანახი და მაინც იმედს ირჩევს. „ვიცი, ძვირფასო. შენ ყოველთვის აკეთებ.“
ბებია იატაკს წმენდს, ნაგვის ურნებს ცარიელებს და სხვების მიერ დატოვებულ ჭუჭყს უყოყმანოდ წმენდს.
ბებია იატაკს წმენდს, ნაგვის ურნებს ცარიელებს და სხვების მიერ დატოვებულ ჭუჭყს უყოყმანოდ წმენდს. ის გვიანობამდე და ადრე მუშაობს. სახლში ზურგის ტკივილითა და საწმენდი საშუალებებისგან გამოწურული ხელებით ბრუნდება.
მაგრამ ის ასევე ამზადებს ბლინებს დამატებითი შოკოლადით. ახსოვს დაბადების დღეები, ეძებს საქორწინო ბეჭდებს ნაგვის ურნებში და მზადაა ხმა აიმაღლოს სხვებისთვის – მაშინაც კი, თუ ყოველთვის არ იმაღლებს ხმას საკუთარი თავისთვის.
და იმ ბიჭმა, ვინც არ უნდა იყოს, დაინახა ადამიანი ტილოსა და ფორმის უკან. იმედი მაქვს, რომ ის არასოდეს დაივიწყებს იმ საღამოს რაც გააკეთა. და იმედი მაქვს, რომ მისი დედაც არასოდეს დაივიწყებს.
რადგან საბოლოოდ ჩექმები ცვდება. ბეწვის ქურთუკები მოდიდან გადადის. მაგრამ ბავშვის მოგონება, რომელიც თანაგრძნობას სისასტიკეს ანიჭებს უპირატესობას? ეს ექოსავით ისმის დერეფნებში იატაკის გაწმენდის შემდეგაც კი.
