48-საათიანი ცვლის შემდეგ, შუაღამის შემდეგ, რამდენიმე წუთში შევედი ჩემი საცხოვრებელი კორპუსის ლიფტში. ხელებზე ისევ კვამლის სუნი ასდიოდა, ჩექმებიდან კი იატაკზე ქალაქის მტვრის კვალი დამრჩა.
მესამე სართულის ღილაკს დავაჭირე და თავი კედელს მივადე, ვცდილობდი ფხიზლად ვყოფილიყავი. ლიფტი ჩვეული დაღლილი კვნესით დაიძრა.
შემდეგ გავიგე.
ჩუმი, გაურკვეველი ტირილი.
თავიდან მეგონა, რომ ეს ჩემი ფანტაზია იყო. მაგრამ შემდეგ ისევ გაისმა – სუსტი, მყიფე ხმა, თითქოს თავად სამყარომ შეაშინა.
ირგვლივ მიმოვიხედე.
შეიტყვეთ მეტი
სამედიცინო ექსპერტიზები
ახალშობილთა ტანსაცმელი
საფენების ჩანთა
საწმენდი ეტლის უკან, რომელიც კუთხეში იყო მიბმული, ბავშვის ეტლი იდგა.
მივედი და ფრთხილად გავიყვანე სინათლეზე. ქვედა ნაწილი წვიმისგან სველი იყო, თასმები კი დასველებული. შიგნით პატარა გოგონა იწვა, დაახლოებით რვა კვირის. ვარდისფერ, თეთრ, ვარსკვლავებით მოჭედილ საბანში გახვეული.
მისი მუქი თვალები ციმციმებდა.
მეტი ინფორმაციისთვის იხილეთ
უძრავი ქონების განვითარება
ოჯახის ფოტოგრაფია
ბავშვის მოვლის საშუალებები
მისი მუქი თვალები ამიციმციმდა.
„გამარჯობა, პატარავ“, – ჩავიჩურჩულე. „სად არის შენი დედიკო? ან შენი მამიკო?“
მის საბანზე წერილი ეკიდა.
„ამის გაკეთება არ შემიძლია. გთხოვ, იზრუნე მასზე. მიეცი მას სახლი და სიხარული.“
„ღმერთო ჩემო…“ – ამოვიოხრე. „აქ დაგტოვეს.“
911-ში დავრეკე და მკერდზე მივიხუტე. მისმა პაწაწინა ხელმა ჩემი პერანგის საყელო ისე მომიჭირა, თითქოს ყოველთვის იცნობდა.
რვა კვირით ადრე, მეგონა, რომ საკუთარი შვილი დავკარგე.
ჩემს საცოლეს, ლორენს, ოთხი წელია ერთად ვართ. როდესაც მან დადებითი ტესტი მაჩვენა, ვიგრძენი, რომ საბოლოოდ არა ქაოსის, არამედ მშვიდობისკენ მივდიოდი.
მაგრამ ლორენს მშობიარობა ნაადრევად დაეწყო.
მეტი ინფორმაციისთვის იხილეთ
ბიოგრაფიები
სისხლის დარღვევების სკრინინგი
ბავშვის წიგნი
მაგრამ ლორენს ნაადრევად დაეწყო მშობიარობა. როდესაც საავადმყოფოში მივედი, მშობიარობა უკვე დასრულებული იყო.
ექიმმა განზე გამიყვანა.
„ეთან… გართულებები იყო. ბავშვი ვერ გადაურჩა.“
სამყარო გაჩერდა.
ლორენს არ შემოუხედავს.
„შენ აქ არ იყავი“, – ჩურჩულით მითხრა მან. „შენ ყოველთვის ერევი სხვის პრობლემებში.“
ორი დღის შემდეგ ის წავიდა. არც დამშვიდობება, არც მისამართები. თითქოს არასდროს არსებობდა.
ახლა კი ლიფტში ეს პატარა გოგონა იყო.
დაწვრილებით
ბავშვის ტანსაცმელი
საგამოძიებო სამსახურები
ინფორმაცია ღეროვანი უჯრედების დონაციის შესახებ
პოლიციამ ვერაფერი იპოვა.
პოლიციამ ვერაფერი იპოვა. კამერები? არაფერი გამოსაყენებელი. მოწმეები? არავინ. თითის ანაბეჭდები? ნული.
ბავშვთა დაცვის სამსახურმა აიღო საქმე. სამი კვირის შემდეგ სოციალურმა მუშაკმა, ტერეზამ, დამირეკა.
„ეთან… ნათესავები ვერ ვიპოვეთ. განიხილავდი მინდობით აღზრდას?“
„მე? მე მეხანძრე ვარ. საფენების გამოცვლა არ ვიცი.“
„მაგრამ შენ იცოდი, როგორ დაემშვიდებინე.“
მეტი აღარ მიფიქრია.
„დიახ. დავუძახებდი.“
მას ლუნა დავარქვი — იმ ღამის მიხედვით, როდესაც ის ჩემს ცხოვრებაში ჩუმი მთვარის შუქივით შემოვიდა.
მეტი გაიგეთ
ბავშვთა უსაფრთხოების საშუალებები
ვარდისფერი საბანი
სახანძრო მანქანის მოდელი
ნახევარი წლის წინ შევიტანე შვილად აყვანის განაცხადი.
ექვსი თვის შემდეგ, შვილად აყვანის განაცხადი შევიტანე.
მეტი გაიგეთ
საგამოძიებო ჟურნალისტიკა
ლიფტის მონტაჟი
ბავშვის საბანი
პირველ დაბადების დღეზე ის ოფიციალურად ჩემი ქალიშვილი გახდა.
იმ ღამეს, ტორტი, ოქროს ბუშტები, სიცილი. ბუშტი ვენტილატორში გაიჭედა და ლუნა ჩემს მკლავებში იყვირა და იცინოდა.
შემდეგ უცებ კოჭლობით წავიდა.
„ლუნა!“ დავიყვირე.
საავადმყოფოში დიაგნოზი დამისვეს: დაიმონდ-ბლექფანის ანემია. იშვიათი სისხლის დაავადება. მას ღეროვანი უჯრედების გადანერგვა სჭირდებოდა. იდეალურ შემთხვევაში, ნათესავი დონორისგან.
„მისი ბიოლოგიური ოჯახი არ ვიცი“, – ვუთხარი.
„შეგვიძლია შენი ტესტირებაც ჩავატაროთ“.
„რა თქმა უნდა“.
სამი დღის შემდეგ ისევ დამირეკეს.
ექიმის სახე ფერმკრთალი იყო.
„ეთანი… ის არა მხოლოდ თავსებადია. შენ მისი ბიოლოგიური მამა ხარ“.
„ეს შეუძლებელია. ჩემი ქალიშვილი გარდაიცვალა“.
„ორჯერ გავტესტეთ“.
ლორენის ხმა გონებაში გაისმა: „ბავშვსაც კი არ სურდა სიცოცხლე“.
მეორე დილით სამი საათი ვიმგზავრე ლორენის დედის სახლამდე.
ლორენმა კარი გააღო.
ლორენმა კარი გააღო.
„რატომ თქვი, რომ მკვდარი იყო?!“ – ვკითხე.
ტიროდა.
„პანიკაში ჩავვარდი. არ ვიცოდი, როგორ გავსულიყავი. დედა ვერ ვიქნებოდი. საავადმყოფოში ვუთხარი, რომ მოძალადე იყავი… რომ თუ იცოდი, რომ ცოცხალი იყო, ჩვენ გვიპოვიდი“.
„თქვი, რომ მას ვაწყენინებდი?“
„მათ დამიჯერეს.“
„ლიფტში დატოვე.“
„ვიცოდი შენი მდგომარეობა. ვიცოდი, რომ იპოვიდი. ვერ გავზრდიდი. მაგრამ ვიცოდი, რომ იპოვიდი.“
ერთდროულად ბრაზმა და ტკივილმა შემიპყრო.
ერთდროულად ბრაზმა და ტკივილმა მძვინვარებდა.
„ის ჩემი ქალიშვილია“, – ვთქვი ბოლოს და ბოლოს ჩუმად. „და მასთან ახლოს მისვლა აღარ შეგიძლია.“
გადანერგვა წარმატებით დასრულდა. ლუნას ფერი დაუბრუნდა, მისმა სიცილმა ისევ აავსო ბინა.
ორი წელი გავიდა. ის ახლა სამი წლისაა. უყვარს სახანძრო მანქანები.
ყაზარმში საოფისე სამუშაოზე გადავედი. მისთვის უნდა ვიცხოვრო.
გუშინ ღამით ის ჩემს კალთაში შემოძვრა თავისი მოთხრობების წიგნით ხელში. ჩაეძინა, თითი ჩემსაში ჰქონდა ჩარგული.
ადრე ვეკითხებოდი ჩემს თავს: რატომ მოხდა ეს? რატომ მომიწია ამდენი რამის დაკარგვა, რომ ის მყოლოდა?
ახლა აღარ ვეკითხები.
უბრალოდ უფრო მაგრად გეხუტები.
უბრალოდ უფრო მაგრად გეხუტები.
იმიტომ, რომ ზოგჯერ ბედი ხმამაღლა არ აკაკუნებს. ზოგჯერ ის ჩუმად მოდის – ვარდისფერ საბანში გახვეული.
და თუ საკმარისად მამაცები ვართ, კარს გავაღებთ.
