თხუთმეტი წლის ვიყავი, როცა დედაჩემს კიბო დაუდგინეს. თავად სიტყვა მკვეთრად ჟღერდა, თითქოს ჰაერი ორად გაეჭრა და ყველაფერი სისხლით დაეშვა. მახსოვს, მამა როგორ მაგრად ეჭირა საჭეს ექიმის კაბინეტის სადგომზე. მახსოვს, სამზარეულოში შუქი უცებ უფრო ცივი გახდა, მიუხედავად იმისა, რომ გარეთ მზე ანათებდა.
და მახსოვს დედაჩემის ღიმილი.
ქიმიოთერაპიის დროს გულისრევის ფონზე იღიმოდა, როცა სახე გაუთხელდა. ტანსაცმლის დაკეცვისას ღიღინებდა, მაშინაც კი, როცა ძალა ძლივს ჰქონდა. ჩურჩულებდა: „კარგად ვართ, ძვირფასო“, მიუხედავად იმისა, რომ ღამით აბაზანაში მისი ჩუმი ტირილი მესმოდა.
მან სიბნელეს არ მისცა გამარჯვების საშუალება.
გამოსაშვები საღამო წლების განმავლობაში ჩემთვის განსაკუთრებული იყო. პარასკევ საღამოებს ერთად ვუყურებდით თინეიჯერულ ფილმებს, კალთაში პოპკორნით, ჩვენი საყვარელი სცენების გამეორებით. გამოსაშვები საღამო იყო ღამე, როდესაც საბოლოოდ შევძელი ფილმებში გოგონების მსგავსი ვყოფილიყავი: ჩაცმული, მოცეკვავე, უდარდელი.
დედა ყოველთვის ამბობდა: „შენი საღამო კიდევ უფრო უკეთესი იქნება, ნახავ“.
არ ვიცოდი, რას აპირებდა.
გარდაცვალებამდე დაახლოებით ექვსი თვით ადრე, მან სამკერვალო ოთახში დამიბარა. ლამპის შუქმა ოთახი ოქროსფრად შეღება. მაგიდაზე ლავანდისფერი ატლასი და ნაზი მაქმანი იდო, საკერავი მანქანის გვერდით ფრთხილად მომზადებული.
„ეს შენთვის ვთქვი“, – თქვა მან და საბოლოოდ გაასწორა ქსოვილი.
„ეს შენთვის შევინახე“, – თქვა მან და ქსოვილზე გაასწორა. „მინდა, რაღაც განსაკუთრებული შევქმნა.“
„რისთვის?“ ვკითხე.
„შენი გამოსაშვები საღამოსთვის. კაბას შენსას შევკერავ.“
გამეცინა. „ეს ორი წელია!“
თავი დაუქნია, თითქოს ზუსტად იცოდა, რამდენი დრო ჰქონდა. „ვიცი. მაგრამ მინდა დავასრულო, სანამ ჯერ კიდევ შემიძლია. შენ იმსახურებ ბრწყინვალებას.“
წინადადების ბოლოს ხმა აუკანკალდა, მაგრამ თავი დახარა და უკვე ატლასს ამაგრებდა.
კვირების განმავლობაში მუშაობდა მასზე. პროცედურებს შორის, როდესაც კოვზის დაჭერის ძალა აღარ ჰქონდა, ნემსის გატარება მაინც შეეძლო. ხანდახან ღამით ვამოწმებდი და მაგიდასთან მძინარეს ვპოულობდი, თავი ქსოვილზე ჰქონდა მოხრილი.
როდესაც საბოლოოდ დავასრულე, ძლივს ვსუნთქავდი.
ეს მარტივი იყო. არა დემონსტრაციული, არა ისეთი, როგორსაც ინსტაგრამზე ხედავთ.
ეს მარტივი იყო. არა დემონსტრაციული, არა ისეთი, როგორსაც ინსტაგრამზე ხედავთ. მაგრამ ეს ჩემი იყო. ლავანდა ნაზად ციმციმებდა, ხელით შეკერილი ყვავილები ნაზად იჭერდა სინათლეს. ორივე ვტიროდით.
ერთი კვირის შემდეგ დედა გარდაიცვალა.
სახლში სიჩუმე ჩამოვარდა, თითქოს ვიღაცამ პაუზის ღილაკი დააჭირა. კაბა ყუთში დარჩა, კარადაში ღრმად შეფუთული ხელსახოცებით. ხანდახან კარს ვაღებდი მხოლოდ იმისთვის, რომ შემეხედა – მაგრამ შეხებას ვერ ვბედავდი.
მამაც შეიცვალა. ცდილობდა შეკავებულიყო, ჩემს საჭმელს ალაგებდა, ჩანთაში წერილებს მიტოვებდა. მაგრამ მისი თვალები აღარ ბრწყინავდა ასე.
წელიწადნახევრის შემდეგ მან ვიღაც გამაცნო.
მისი სახელი ვანესა იყო.
ის დედაზე უმცროსი იყო, უნაკლო გარეგნობის, ყოველთვის იდეალური თმით და მანიკურით. ის გადავიდა და ერთ კვირაში მისაღები ოთახი „მოდერნიზება“. დედაჩემის ჭიქები აღარ იყო, ბალიშები კი შეცვალა. დედაჩემის სახელი არასდროს უთქვამს.
როდესაც გამოსაშვები საღამო მოახლოვდა, მე ჩვიდმეტი წლის ვიყავი. ჩემი მეგობრები ცქრიალა კაბებს იცვამდნენ, წითელ, ვერცხლისფერ, ბრჭყვიალა. მეც მათთან ერთად წავედი, მაგრამ არაფერი მიყიდია.
იმიტომ, რომ ვიცოდი.
მე ვაპირებდი ამ კაბის ჩაცმას.
ფრთხილად მოვხარშე, კანკალებული ხელებით ყუთიდან ამოვიღე. ისეთივე რბილი იყო, როგორც მახსოვდა. ხელით შეკერილი ყვავილები თითქოს გამიღიმა.
მეორე დილით ვანესას ვაჩვენე.
„ეს არ გაცვია, არა?“ მკვახედ მიპასუხა მან. „გაყვითლებული ნაჭერია! დაგცინებენ.“
„დედამ გააკეთა“, ჩუმად ვუთხარი.
„მოძველებულია. უხერხულია. ინანებ.“
„მაინც ჩავიცვამ.“
მისი პირი დამცინავ ღიმილში გადაიკრა.
მისი პირი დამცინავ ღიმილში აიჭრა.
გამოსაშვები საღამოს დღეს, მზის სხივები ფანჯრიდან შემოდიოდა. ბებია, დედა ჯინი, მოვიდა, რომ მომზადებაში დამეხმარა. მან ვერცხლისფერი ყვავილების ბროში მოიტანა – ხუთი თაობის მემკვიდრეობა და დედამ ის საკუთარ გამოსაშვებ საღამოზე ჩაიცვა.
როდესაც კარადა გავაღე…
გავიყინე.
კაბა იატაკზე ეყარა. ატლასი დაჭმუჭნული იყო, ხელით შეკერილი ყვავილები კი დახეული. ბოდეზე ორი გრძელი ჭრილი. ყავისფერი ლაქები – ყავის ან ღვინის – ქსოვილში ღრმად იყო ჩაჟღენთილი.
მუხლებზე დავეცი.
„ვინ გააკეთა ეს?“ ჩურჩულით თქვა ბებიამ.
პასუხი არ მჭირდებოდა.
„ვანესა“, – ამოვისუნთქე.
„ვანესა“, – ამოვისუნთქე.
ბებიას ყბა შეეკუმშა. „ნემსი და ძაფი მომეცი.“
„მაგრამ გაფუჭებულია…“
„არა. მტკივა. ჭრილობებს კი შევხორცებთ.“
იატაკზე ორი საათი ვიმუშავეთ. გავწმინდეთ, შევკერეთ, ლაქებზე – რომლებიც ოდესღაც დედას ეკუთვნოდა – მაქმანებიანი ყვავილები შევკერეთ. როცა დავასრულეთ, კაბა სხვანაირი იყო. ნაიარევებით დაფარული. მაგრამ უფრო ლამაზი, ვიდრე ოდესმე.
როდესაც კიბეებზე ჩავედი, ვანესა კართან იდგა. როცა დამინახა, გაშეშდა.
ბებია წინ წამოდგა. „ზოგიერთი ლაქა შეიძლება ჩამოირეცხოს. ზოგი სულში რჩება.“
მამა შემოვიდა. მოჭრილი ნაჭრები გადავეცით. სახე გაფითრდა.
შენ გააკეთე?“ ჩუმად იკითხა მან.
„შენ გააკეთე?“ რბილად იკითხა მან.
ვანესამ ენა დაება. მამამ მხოლოდ თქვა: „ბოდიშს გიხდი.“
იმ ღამეს, ბალზე, განათება ვარსკვლავებივით ანათებდა სპორტდარბაზის ჭერზე. კაბა იყო
იანი ჩემს გარშემო ირწეოდა. დედა ჩემთან ერთად ვიგრძენი.
„გაამართლა, დედა“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
როდესაც სახლში მივედი, მამა დივანზე იჯდა.
„მას ჰგავდი“, – თქვა მან.
„სად არის ვანესა?“
„წასულია“.
ერთმანეთის გვერდით ჩუმად ვისხედით.
ერთმანეთის გვერდით ჩუმად ვისხედით.
მოგვიანებით კაბა კარადაში დავდე. ლავანდისფერმა ატლასმა ნაზად მომისვა ხელი.
ეს უბრალოდ კაბა არ იყო.
ეს დაპირება იყო.
რომ სიყვარული არასდროს კვდება.
რომ ძალა ქსოვილში შეიძლება ჩაკერდეს.
და რომ დედამ უბრალოდ კაბა არ გამიკეთა.
მან ისევ შემკრა.
