ჩემს 49-ე დაბადების დღეზე, როდესაც მივხვდი, რომ ჩემს სახლში ძალიან ხმაურიანი იყო, სამზარეულოს შუაგულში ვიდექი. მაცივრის ზუზუნი, სამზარეულოს საათის ტიკტიკი და ჩემი ნაბიჯების ღრუ ექო – ყველაფერი ჩემს გარშემო ტრიალებდა, როგორც ნისლი, რომლისგანაც ვერ ვიშორებდი.
ზოგიერთი დღე ტელევიზორს ვრთავდი, რომ სიჩუმე ჩამეხშო. სხვა დღეები კი ვუშვებდი, რომ გაჭიმულიყო, სანამ არ შემიფარავდა, როგორც საბანი, საიდანაც თავის დაღწევა არ შემეძლო. იმ დღეს სამზარეულოში ვიდექი და ნიჟარაში ვტიროდი.
არა იმიტომ, რომ რაღაც მოხდა, არამედ იმიტომ, რომ არაფერი მომხდარა.
თხუთმეტი წლით ადრე, ჩემი ქმარი, ოსკარი, ჩემოდნით და ბუნდოვანი დაპირებით წავიდა, რომ მას „საკუთარი თავის პოვნა“ სჭირდებოდა. მან კი ახალი ადამიანი იპოვა. მე კი დავრჩი – იპოთეკური სესხით, ორი პატარა ბავშვით და საავადმყოფოში ცვლის გრაფიკით, რამაც ძილი მითად აქცია.
ეს წლები კოფეინით, ქირურგიული სკრაბით და აუცილებლობის პირით გავატარე. დანებებისთვის დრო არ იყო. თვითშეცოდების ადგილი არ იყო, განსაკუთრებით მაშინ, როდესაც არაქისის კარაქის სენდვიჩების მომზადება და მათემატიკის საშინაო დავალების გაშიფვრა იყო საჭირო.
ახლა, როდესაც ორივე ბავშვი კოლეჯში მიდიოდა, მათი ცარიელი საძინებლები ისე მიყურებდნენ, თითქოს კითხვები, რომლებზეც პასუხები არ მქონდა. უმეტეს ღამეებს, მაგიდაზე სამ თეფშს ვდებდი, სანამ ისევ არ დამიწყდებოდა – სახლში არავინ ბრუნდებოდა.
სწორედ მაშინ დავიწყე მოხალისეობა ქალაქის ცენტრში მდებარე სასადილოში.
სწორედ მაშინ დავიწყე მოხალისეობა ქალაქის ცენტრში მდებარე სასადილოში. არა ალტრუიზმის გამო და, სიმართლე გითხრათ, არც ჩემი სიმშვიდისთვის ან ღმერთის სიამოვნებისთვის… უბრალოდ, საავადმყოფოს კედლების გარეთ ისევ საჭიროდ ყოფნა მჭირდებოდა. წვნიანი სასადილოს შენობა ყოველთვის ცოტა ცივი იყო, ყოველთვის ცოტა ხმაურიანი, წვიმის დროს მოციმციმე ნეონის შუქებით და მათეთრებლისა და ძველი ყავის სუნით.
ჭიქების უმეტესობა გატეხილი იყო და ყველა სკამი ოდნავ ირხეოდა დაჯდომისას. ჰაერში ყოველთვის იგრძნობოდა ჭურჭლის სარეცხი საშუალებისა და სველი პალტოების სუსტი სუნი, ხოლო იატაკი სერვირების ხაზთან ახლოს არასდროს იყო ბოლომდე მშრალი. როდესაც ლანგრები ხმაურობდა ან წვნიანი იღვრებოდა, მთელი ოთახი თითქოს ერთხმად შეირხა.
მაგრამ ამას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. მთავარი ხალხი იყო.
ისინი დაღლილები იყვნენ. ზოგი გაბრაზებული იყო. ზოგი უფრო მეტად იღიმოდა, ვიდრე მოელოდი. მაგრამ ისინი ადამიანები იყვნენ და ცდილობდნენ. ისინი მოდიოდნენ შიმშილით მუცელში და სიამაყით ძვლებში.
მე მათზე მეტად აღფრთოვანებული ვიყავი, ვიდრე ოდესმე წარმოედგინათ.
სწორედ იქ გავიცანი იგი.
რეიჩელი ყოველ შაბათ დილით მოდიოდა, ყოველთვის ერთსა და იმავე ნაცრისფერ პალტოსა და შარფში გახვეული, თმა კი აკურატულად ჰქონდა ჩარგული. არასდროს ითხოვდა დამატებით საჭმელს, არასდროს ამოუწევდა ხმას და არასდროს აურზაურებდა. მაგრამ მასში იყო რაღაც ნაზი, მშვიდი თვისება, რომელიც გაოცებას გაიძულებდა.
„ერთი ჩემთვის და მეორე მათთვის, ვისაც შესვლა არ შეუძლია“, – თავაზიანად თქვა მან დახლთან.
ეს ჩურჩულით არ შემოიფარგლებოდა – სიმართლე გითხრათ, ალბათ საერთოდ არ უნდა გამეგო.
ოფიციალურად, ერთ ადამიანზე მხოლოდ ერთი თეფშის მირთმევის უფლება გვქონდა. ეს ფრენკის წესი იყო: ერთი კვება, დამატებითი საჭმელი არ უნდა ყოფილიყო. მე მასთან ხელშეკრულება მქონდა გაფორმებული, რომელიც მუქი შრიფტით იყო დაწერილი.
მაგრამ რეიჩელი ყოველთვის თვალებში მიყურებდა, როცა ამას ამბობდა. ხმა არ აკანკალებდა. არ იტყუებოდა. კიდევ ვიღაც იყო და სიცივეში მათ გარეთ დატოვებას არ აპირებდა.
„გთხოვ, ორი“, გაიმეორა მან, ამჯერად ცოტა უფრო ხმამაღლა.
„იცი, რომ შეიძლება უსიამოვნებაში აღმოვჩნდე“, ვუთხარი ჩურჩულით ერთ შაბათს, ყოყმანით, ხელში მეორე თეფშით.
„ვიცი, ანა“, თქვა მან და ქვემოთ დაიხედა. გამიკვირდა, რომ ჩემი სახელი იცოდა. „მესმის“.
მაგრამ არ წავიდა. დაელოდა, სუნთქვა შეეკრა, თითქოს უარის მოსმენას იყო მიჩვეული.
მეორე თეფში მაინც მივეცი.
მეორე თეფში მაინც მივეცი.
„გმადლობთ“, თქვა მან უფრო ჩუმად, ვიდრე ადრე. „წარმოდგენა არ გაქვთ, რას ნიშნავს ეს ჩემთვის“.
საჭიროზე მეტხანს არასდროს რჩებოდა. ორივე თეფში საგანძურივით ეჭირა, ერთი თავი დაუქნია და უკანა გასასვლელიდან გაუჩინარდა.
არ მიკითხავს, სად მიდიოდა. უნდა მეკითხა. მაგრამ არ ვკითხე.
სანამ მენეჯერი, ფრენკი, არ გამოჩნდა და არავის აღარ ეკითხებოდა, რას ვაკეთებდი.
მას ჭაღარა თმა ჰქონდა, ყოველთვის მჭიდროდ ჩამოწეული, მკაცრი ღიმილი, რომელიც თვალებში არ სწვდებოდა და ისეთი იერი ჰქონდა, როგორიც იმ კაცის, რომელიც კვირა დღის მეორე ნახევარშიც კი უთოვს ჯინსებს.
ერთ შაბათ დილით, ის მოულოდნელად შემოვიდა, მჭიდროდ გადაჯვარედინებული ხელებით, ოთახს ისე ათვალიერებდა, თითქოს უბრალოდ ელოდა ვინმეს, ვინც წესებს არღვევდა.
დავინახე მისი მზერა რეიჩელზე.
დავინახე, როგორ დაეცა მისი მზერა რეიჩელზე. დავინახე ის.
მეორე თეფში შევნიშნე მის ხელში და მუცელი ამერია.
ფრენკს პირი დაეჭიმა.
„ვნახე, როგორ აჭმევდა ძაღლს“, – მკვახედ თქვა მან. „ჩვენ აქ ცხოველების გამოსაკვებად არ ვართ. ძლივს გვაქვს საკმარისი იმ ადამიანებისთვის, რომელთა გამოკვებაც გვიწევს. ახლა, ხალხო. თქვენ ეს იცით.“
გავიყინე, ხელები ისევ მიმაგრებული მქონდა სასერვირებელი დახლის თავზე. ჩვენს გარშემო ხმების ჩურჩული თითქოს გაქრა.
„ფრენკ“, – ჩუმად ვთქვი. „ის არასდროს მეტს ითხოვდა. ის არ იღებს დამატებით ფუნთუშებს და არც მეტ ქათამს ითხოვს… მას უბრალოდ სურდა—“
„ჩვენ გვაქვს წესები, ანა“, – შემაწყვეტინა მან. „და მან დაარღვია ისინი. შენც ასე მოიქეცი.“
ის რეიჩელისკენ შებრუნდა, მისი ხმა უკვე იმდენად ხმამაღალი იყო, რომ სამზარეულოს ნახევარმა გაიგონა.
შენ! შენ აქედან მიდიხარ.
„შენ! შენ აქედან მიდიხარ. გადი აქედან. და აღარ დაბრუნდე.“
კოვზი თითებიდან გამივარდა და ნიჟარაში ჩავარდა. რეიჩელმა არ შეკამათებია. თვალები გაფართოებული ჰქონდა, ლოყები აწითლებული, მაგრამ თავს არ იცავდა. უბრალოდ იდგა იქ, თითქოს ყოველთვის ელოდა ამას.
შემდეგ შებრუნდა და წავიდა, შარფი მხარიდან ჩამოუცურდა, როცა კარისკენ წავიდა.
არ მიფიქრია. უბრალოდ გავყევი, გული მკერდში მიცემოდა.
„რეიჩელ“, – დავუძახე გარედან. „მოიცადე!“
მან ნაბიჯი შეანელა, მაგრამ არ გაჩერებულა.
„მართალია?“ ვკითხე. „ძაღლის გამო? მართლა ძაღლი გამოკვებე?“
„დიახ“, – ყოყმანით თქვა მან. „არ შემიძლია მშიერი გავუშვა, ანა. არ შემიძლია.“
მის ხმაში ბრაზი არ იგრძნობოდა, მხოლოდ დაღლილი გულწრფელობა.
მის ხმაში ბრაზი არ იგრძნობოდა, მხოლოდ დაღლილი გულწრფელობა. შენობის გვერდით გამიძღვა. ნაგვის ურნებსა და დაბზარულ ასფალტთან გავიარეთ. კომუნალური ყუთის ჩრდილში მუყაოს ნაჭერი და გაცვეთილი საბანი იდო. შიგნით, თითქმის უხილავად, ძაღლი იდგა.
ის გამხდარი იყო. მისი ნეკნები მქრქალი ბეწვის ქვეშ ჩანდა. მაგრამ როდესაც მან დაინახა, კუდი შეირხა – ნელა, სუსტად, მაგრამ უტყუარად.
„მას ლორდი ჰქვია“, – თქვა მან რბილად. „სუპერმარკეტის უკან ვიპოვე. ვიღაცამ დააბა და მიატოვა“.
ლორდმა თავი ასწია და შემომხედა. მისი თვალები ყველაზე ნაზი ყავისფერი იყო, რაც კი ოდესმე მინახავს – სავსე ნდობით, ახლაც კი.
ჩემში რაღაც გატყდა.
სანამ გავიაზრებდი, რას ვაკეთებდი, ჩანთაში ხელი ჩავიდე და კონვერტი ამოვიღე, რომელშიც იმ დილით გამოტანილი ნაღდი ფული იდო. თითქმის მთელი ჩემი ხელფასი – გადასახადების, პროდუქტების და ბენზინის შესაძენად განკუთვნილი.
ვფიქრობ სამზარეულოს მაგიდაზე დადებულ გადაუხდელ საკრედიტო ანგარიშზე.
ვფიქრობ სამზარეულოს მაგიდაზე დადებულ ვადაგადაცილებულ საკრედიტო ბარათის ანგარიშზე. მანქანაში მანათობელ საწვავის მაჩვენებელზე. კუპონების დათვლაზე და საკვების შეკვეთაზე, რომლის გადახდაც ნამდვილად არ შემეძლო… მაგრამ იმ მომენტში ეს არცერთი მნიშვნელოვანი არ ჩანდა. ახლა არა, სანამ მას ვუყურებდი.
„აი,“ ვუთხარი და ხელებში ჩავდე. „ოთახი იპოვე. ცხელი საჭმელი. რამე თბილი ორივესთვის…“
„ამას ვერ შევეგუები,“ თქვა რეიჩელმა, ხელები კანკალებდა. „შენ მე არც კი მიცნობ.“
„საკმარისად ვიცი,“ ვუთხარი.
ტირილი დაიწყო. არც ხმამაღლა, არც ქაოტურად – მხოლოდ ჩუმი, ცხელი ცრემლები ჩამოსდიოდა ლოყებზე, როცა თავის თავში ჩაიკრა და ჩემზე მოეჭიდა. კანკალი ჩავკიდე, სანამ კანკალი არ ჩაცხრა.
ნაწილი მეშინოდა, რომ სულელი ვიყავი, რომ ძალიან ბევრი გავეცი. მაგრამ კიდევ უფრო ღრმად, მშვიდი დარწმუნებულობა ვიგრძენი, თითქოს რაღაც ჩემში საბოლოოდ დამკვიდრდა ამდენი ხნის განმავლობაში წონასწორობის დარღვევის შემდეგ.
იმ საღამოს სახლში ცარიელი ჯიბეებით წავედი, მაგრამ უკეთ მეძინა, ვიდრე თვეების განმავლობაში.
ექვსი თვის შემდეგ, ვერანდაზე ვიდექი და ჩვეულებრივ კუპიურებისა და ფლაერების გროვას ვახარისხებდი. ეზოს ავეჯის კატალოგი, რომელსაც არასდროს ვიყიდიდი, ზეთის შეცვლის კუპონი – და შემდეგ… კიდევ რაღაც. პატარა, კრემისფერი კონვერტი. დაბრუნების მისამართი არ არის. ჩემი სახელი და გვარი დინამიური ხელით არის დაწერილი.
გავჩერდი, კონვერტი ხელში ოდნავ მიკანკალებდა. თავიდან წარწერა ვერ ვიცანი, მაგრამ A-ს მრუდებში რაღაცამ მკერდი შემაკრთო.
ნელა გავხსენი. შიგნით ორჯერ დაკეცილი ერთი ფურცელი და ფოტოსურათი იყო. ქაღალდი თხელი იყო, მელანი ადგილ-ადგილ გაჟღენთილი. მაგრამ სიტყვები გასაგები იყო.
„ძვირფასო ანა,
გთხოვ, ნუ გაბრაზდები, რომ შენი მისამართი ვიპოვე. გპირდები, რომ ცუდი არაფერი მიგულისხმია. უბრალოდ მინდოდა მეთქვა, რა გააკეთა შენმა სიკეთემ ჩემთვის.
ალბათ არ გახსოვარ, მაგრამ მე ის ქალი ვარ, რომელსაც სასადილოში დაეხმარე – რეიჩელი. ის, ვისაც ძაღლი ჰყავდა.“
კითხვისას ისევ მისი ხმა გავიგე. რბილი და მშვიდი, დაძაბული არა.
უბრალოდ დაღლილი ვარ.
საკუთარ თავში ეჭვი მეპარება. „მას შემდეგ, რაც ფული მომეცი, პატარა საპარიკმახეროში წავედი და თმის დაბანა და შეჭრა ვთხოვე. ვიცი, სულელურად ჟღერს. მაგრამ წლების განმავლობაში საკუთარი თავი არ მენახა. ლორდისთვის საჭმელი ვიყიდე. მეორადი ნივთების მაღაზიიდან სუფთა ტანსაცმელი ვიყიდე და დარჩენილი თანხა პირადობის მოწმობისა და სოციალური დაზღვევის ნომრის ხელახლა მისაღებად გამოვიყენე.
როგორც კი დოკუმენტები მივიღე, საბოლოოდ შევძელი სამუშაოზე განაცხადის შეტანა.
როგორც კი დოკუმენტები მივიღე, საბოლოოდ შევძელი სამუშაოზე განაცხადის შეტანა. კვირაში ორი ღამე სასადილოში დალაგება დავიწყე. შემდეგ მეტი ცვლა მომიწია. როდესაც პირველი ხელფასი ავიღე, მთელი ავტობუსით სახლში მიმავალ გზაზე ვტიროდი.
ლორდისთვის და ჩემთვის პატარა ოთახი ვიქირავე. ის ახლა ჯანმრთელია, მბზინავი პალტოთი და წითელი საყელოთი. უსაფრთხოდ ვართ.
თუ გინდათ სტუმრად მოსვლა, სიამოვნებით მოგიმზადებთ ვახშამს. ჩემი მისამართი უკანა მხარეს წერია.
სიყვარულით, რეიჩელ.“
ფოტო გავშალე. რეიჩელი პატარა სამზარეულოში იდგა, ფანჯრიდან სინათლე შემოდიოდა. გაცვეთილი ლურჯი სვიტერი ეცვა. მისი ღიმილი ფართო და გულწრფელი იყო, ერთი ხელი ლორდს ეხებოდა, რომელიც კარგად გამოკვებილი და ძალიან ამაყი ჩანდა.
„ვერ ვიჯერებ“, – ჩურჩულით ვუთხარი. „მან ეს გააკეთა“.
ვერანდის კიბეზე ჩამოვჯექი, წერილი ხელში მიკანკალებდა.
მომდევნო შაბათს, ქალაქის მეორე მხარეს მანქანით ვიარე.
მომდევნო შაბათს, ქალაქის მეორე მხარეს მანქანით ვიარე. წერილი, ალბათ, ათჯერ წავიკითხე, სანამ ძრავას გამოვრთავდი. მისმა მისამართმა უბრალო აგურის შენობასთან მიმიყვანა, რომელზეც აქერცლილი თეთრი საღებავი იყო და ვიწრო ბაღის ბილიკი იყო, რომელსაც ოდესღაც სიყვარულით უვლიდნენ.
კიბეებთან პატარა ყვავილნარები ყვაოდნენ, თითქოს ვიღაც ცდილობდა სახლში დაბრუნებას.
მის კართან ვიდექი, ერთ ხელში წერილი მეჭირა, მეორეში კი ფოტო. წარმოდგენა არ მქონდა, რას ვაპირებდი მეთქვა. მადლობა უნდა მომეხადა წერილისთვის? თუ ბოდიში უნდა მომეხადა, რომ მეტი არ გავაკეთე?
გული უფრო ძლიერად მიცემდა, ვიდრე საჭირო იყო.
როდესაც კარი გაიღო, რეიჩელი ჩემს წინ იდგა. ის იმდენად განსხვავებულად გამოიყურებოდა, რომ თითქმის ვერც კი ვიცანი.
თმა ბრწყინავდა და მხრებს ოდნავ სწვდებოდა. სუფთა ლურჯი კარდიგანი ეცვა და უფრო სწორი პოზა ჰქონდა, ვიდრე მახსოვდა. მაგრამ სწორედ მისი თვალები – სუფთა, კაშკაშა და ჩუმად გადაწყვეტილი – მაჭერდა ყელს.
„ანა?“ მკითხა მან, ხმა ჩახლეჩილი ჰქონდა.
„შენი წერილი მივიღე“, – ვუთხარი და ემოციები ჩავისუნთქე.
„არ მეგონა, რომ მართლა მოხვიდოდი“, – თქვა მან და ჩახუტება მომიწყო.
ლორდი მის უკან გამოვიდა, ერთხელ დაიღრინა და შემდეგ ამაყად ღრენით ჩემს ფეხებთან ჩამოჯდა. მისი ბეწვი ახლა მუქი ოქროსფერივით ბრწყინავდა, წითელი საყელო კი მზის შუქზე ბრწყინავდა.
„შენი პოვნა რთული არ იყო, ანა“, – თქვა რეიჩელმა, როცა შევედით. „რამდენიმე კვირის შემდეგ სასადილოში დავბრუნდი და შენზე ვიკითხე. ადამიანების უმეტესობამ არ იცოდა შენი გვარი, მაგრამ ვიღაცას ახსოვდა, რომ საბანი გეცვა. თქვეს, რომ რაიონულ საავადმყოფოში მუშაობ“.
„ეს ალბათ ხორხე იყო. მას უყვარს ადამიანების ისტორიების შეგროვება“, – გავუღიმე.
„იქ ვიზიტების საათებში წავედი. მიმღებში ექთანს ვუთხარი, რომ მადლობის წერილის დაწერა მინდოდა. არ მეგონა, რომ შენს მისამართს მომცემდა. უბრალოდ შეტყობინების დატოვება მინდოდა, მაგრამ მაინც მომცა. იმედია, ზღვარი არ გადავლახე“.
„სულაც არა“, – ჩუმად ვუთხარი. „მიხარია, რომ მიპოვე, რეიჩელ“.
მისი ოთახი პატარა და მზიანი იყო, მხოლოდ ერთი ფანჯრით, რხევითი მაგიდით და გაცვეთილი ხალიჩით, რომელიც თითქოს ფრთხილად მტვერსასრუტით იყო გაწმენდილი. ღუმელზე ქვაბი ხარშავდა და ჰაერში თბილი პურის სუნი იდგა. მაგიდაზე ორი განსხვავებული ჭიქა იდგა და ელოდა.
„დაჯექი“, – მითხრა მან და ჩემს მოპირდაპირე სკამზე მიუთითა. „ეს უბრალოდ ქათმის ჩაშუშულია, მაგრამ მე თვითონ მოვამზადე. მინდოდა, სათანადოდ გადამეხადა მადლობა“.
„არ იყო საჭირო“, – ვუთხარი მე.
„ვიცი. მაგრამ მომიწია“.
ნელა ვჭამდით, საუბრისა და სიცილის ფრაგმენტებით. ვსაუბრობდით მუსიკაზე, რომელიც გვიყვარდა, წიგნებზე, რომელთა წაკითხვაც გვინდოდა, მის სამსახურზე სასადილოში, ჩემს ხანგრძლივ ცვლებსა და რთულ პაციენტებზე. და ბოლოს, მისი ისტორიის უფრო მძიმე ნაწილები ნელ-ნელა გამოჩნდა.
„ექვსი აბორტი, ანა“, – თქვა მან ჩუმად. „ამან ჩემი ქორწინება დაანგრია. ბავშვები დავკარგე და შემდეგ საკუთარი თავი დავკარგე. ჩემს ქმარს არ შეეძლო მწუხარების ატანა და არ ვიცოდი, როგორ გამეგრძელებინა მისი წასვლის შემდეგ. ვფიქრობდი, იქნებ უკეთესი არაფერი მელოდა“.
„ეს არის ის, რაც მე მაქვს“
„მეც ასე ვფიქრობდი“, – ვუთხარი მე. „უფრო ხშირად, ვიდრე მინდა ვაღიარო“.
მან თავი დაუქნია, თვალები უბრწყინავდა.
მითხრა, რომ სტომატოლოგის ასისტენტი იყო, წლების წინ, მუცლის მოშლამდე და შემდგომ მშობიარობის შემდგომ აშლილობამდე. შაბათ-კვირას აცხობდა, თქვა მან, უბრალოდ იმისთვის, რომ ბინას სახლის სუნი ჰქონოდა.
„შემდეგ ლორდი ვიპოვე. შიმშილით მოკვდა, ნაგვის ურნაში მიბმული… არ ვეძებდი მიზეზს, რომ გამეგრძელებინა, ანა. მაგრამ მან მომცა ერთი. და შემდეგ შენ მომეცი მეორე“.
„დიდი არაფერი იყო“, – ვუთხარი მე.
„ეს სიმართლეს არ შეესაბამება და შენც იცი. წარმოდგენა არ გაქვს, რას ნიშნავდა ეს ჩემთვის“.
ცოტა ხანს ჩუმად ვიყავით. ლორდი მაგიდის ქვეშ ჩაეძინა, ძილში ხანდახან კუდს აკაკუნებდა.
„შენ შემახსენე, რომ უხილავი არ ვარ“, – თქვა რეიჩელმა.
„ოჰ, ძვირფასო. შენ არასდროს ყოფილხარ“, – ვუთხარი და ხელი მოვუჭირე.
