ჩემი ქმრის გარდაცვალების შემდეგ, ყველაფრის დამოუკიდებლად ტარება ვისწავლე. არჩევანი არ მქონდა. მაგრამ იმ პარასკევს, საავადმყოფოს სასადილოში, ერთმა სადილის შესვენებამ შემახსენა, რომ ისეთი უხილავი არ ვარ, როგორც ხანდახან ვგრძნობ თავს.
მე სოფია ვარ, 45 წლის. თორმეტი წელია პენსილვანიის დიდ საავადმყოფოში ექთანად ვმუშაობ. ეს არ არის მომხიბვლელი სამსახური და არის დღეები, როდესაც დილით ადგომაც კი ძალიან მეჩვენება. მაგრამ ეს ავირჩიე და უმეტეს შემთხვევაში ვგრძნობ, რომ აქ არის ჩემი ადგილი: სადაც სხვისი შიში, ტკივილი ან იმედი ხელზე მეკვრის.
რასაც არ ველოდი, ის იყო, რომ 42 წლის ასაკში ქვრივი ვიქნებოდი.
ჩემი ქმარი, მარკი, სამი წლის წინ გულის შეტევით გარდაიცვალა. მას არანაირი გამაფრთხილებელი ნიშანი არ ჰქონია. არ წუწუნებდა. ის ზემოთ იყო, კბილებს იხეხავდა, რბილად ღიღინებდა – და მე თვითონაც კი გავუღიმე, რადგან ის ყოველთვის ასე იქცეოდა. შემდეგ მომენტში… ის წავიდა.
მეტი გაიგეთ
საავადმყოფოში მოხალისეობა
სამედიცინო კარიერული კონსულტაცია
ჯანდაცვის ტრენინგი
ის ორმოცდარვა წლის იყო. ცხრამეტი წელი ვიყავით დაქორწინებულები. ერთად ბევრი რამ გამოვიარეთ და მე ნამდვილად მეგონა, რომ ჩვენი ცხოვრება „დასრულდა“ – უბრალოდ უნდა გვეცხოვრა.
მას შემდეგ მხოლოდ ჩვენ ორნი ვართ: მე და ჩვენი ქალიშვილი, ალისა. ის ახლა 15 წლისაა. მას მამის მშრალი იუმორი და ჩემი სიჯიუტე აქვს – კომბინაცია, რომელიც ზოგჯერ შეიძლება ქარიშხალი იყოს. მიუხედავად ამისა, ის არის ის, ვისაც შეუძლია ჩემი დღის გადარჩენა ყველაზე პატარა რაღაცეებით. დღემდე, ის ჩემს სადილის ჩანთაში ფურცლებს დებს, როგორც პატარაობაში აკეთებდა. გასულ კვირას მან პატარა კარიკატურა დახატა: დაღლილი ექთანი ხელში გიგანტური ყავის ფინჯნით, წარწერით: „მოიცადე, დედა!“ ისე გამეცინა, რომ კინაღამ ვიტირე.
ჩვენ საავადმყოფოდან რამდენიმე კვარტალში მოკრძალებულ ოროთახიან ბინაში ვცხოვრობთ. ჩემთვის ზეგანაკვეთური სამუშაო გამონაკლისი არ არის, ეს რუტინაა. ხშირად ორ ცვლაში ვმუშაობ, ზოგჯერ ზედიზედ შაბათ-კვირას. არა იმიტომ, რომ მომწონს, არამედ იმიტომ, რომ ეს სტაბილურობას ინარჩუნებს და ალისი იღებს იმას, რაც სჭირდება. ის არასდროს ითხოვს ბევრს – და ალბათ ეს არის ის, რაც ყველაზე მეტად აწუხებს. მან ძალიან კარგად იცის, რისი საშუალება არ გვაქვს.
გაიგეთ მეტი
გულის ჯანმრთელობის კურსი
მოზრდილთა გულის შეტევის პრევენცია
ჯანმრთელობის წიგნები
ის პარასკევიც ბევრი სხვა პარასკევის მსგავსად დაიწყო: ქაოსში. სასწრაფო დახმარების განყოფილება კვლავ არასაკმარისი პერსონალით იყო დაკომპლექტებული. ორმა ექთანმა გააუქმა ცვლა და პაციენტების სია შეივსო, სანამ ყავის დალევასაც კი მოვასწრებდი. ექვსი საათის განმავლობაში პალატიდან პალატაში დავდიოდი შეუჩერებლად: არტერიული წნევა, ინტრავენური ინექციები, საბუთები, მტირალი ნათესავები, მოუთმენელი ექიმები, ტელეფონები, ჩქარობა. არც ერთი წამი არ ყოფილა, რომ სუნთქვა შემეძლოს.
როდესაც საბოლოოდ მივაღწიე კაფეტერიას, უკვე ორი საათი იყო გადაცილებული.
გაიგეთ მეტი
სამედიცინო მომსახურება
ზეგანაკვეთური დახმარება
ყავის აპარატი
როდესაც საბოლოოდ მივაღწიე კაფეტერიას, უკვე ორი საათი იყო გადაცილებული. ფეხები მტკიოდა, სამუშაო ტანსაცმლის ზურგი ოფლით მქონდა დასველებული და თითქმის დარწმუნებული ვიყავი, რომ მარცხენა ფეხსაცმელზე ვიღაცის სისხლი წავისვი. უჯრა ცარიელ კუთხის მაგიდაზე დავდე, ნიღაბი მოვიხსენი და როგორც კი დავჯექი, მხრები მაშინვე მომეკვეთა – თითქოს სხეული შვებით ამოვისუნთქე, რომ საბოლოოდ წამოვდექი. გულწრფელად არ ვიყავი დარწმუნებული, რომ ადგომას შევძლებდი.
ამოვიღე სენდვიჩი, რომელიც ალისამ დილით ჩაალაგა: ლორი და ყველი ჭვავის პურზე, ზუსტად ისეთი, როგორიც მე მიყვარს. ჩანთაში ხელსახოციც იდო, რომელზეც იასამნისფერი მელნით ეწერა: „მიყვარხარ, დედა. ჭამა არ დაგავიწყდეს“.
გავუღიმე. იმ დღეს პირველად გავხსენი ჯავშანი. სულ რაღაც ერთი წამით.
და შემდეგ ეს მოხდა.
— ბოდიში… აქ ვინმე მუშაობს?!
მეტი ინფორმაციისთვის
კომფორტული ექთნის ფეხსაცმელი
ლორი და ყველი
პაციენტის მოვლის საშუალებები
ხმა მკვეთრი, მაღალი ტონალობის იყო, სავსე ზიზღითა და მოუთმენლობით. თავი ავწიე. კაფეტერიის კარებში მაღალი ქალი იდგა, თოვლივით თეთრი პიჯაკითა და შესაბამისი შარვლით. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს ჟურნალიდან გამოსულიყო: იდეალური თმა, იდეალური პომადა, უნაკლო ფრჩხილები. ქუსლები ქვას აკაკუნებდა, როცა შიგნით შემოვარდა.
მის უკან ორმოცდაათიან წლებში გადაცილებული მამაკაცი მოდიოდა, მუქი კოსტიუმში. თვალს არ აშორებდა ტელეფონს. ცერა თითს ისე ამოძრავებდა, თითქოს სამყარო უბრალოდ ეკრანი ყოფილიყო.
ქალის მზერა ჩემსკენ იყო მიპყრობილი.
? აქ მუშაობ, არა?
შეიტყვეთ მეტი
ჭვავის პური
საავადმყოფოს ექთნის ფორმა
პანიკის შეტევის მკურნალობა
„აქ მუშაობ, არა?“ მკითხა მან, თითქოს ბრძანებას მაძლევდა. „ოცი წუთია დერეფანში ველოდებით და არავინ მოსულა. იქნებ თავი რომ არ გეჭამათ…“
კაფეტერიაში სიჩუმე ჩამოვარდა. ჩანგლები ჰაერში გაჩერდა. საუბრები მაშინვე შეწყდა.
ნელა წამოვდექი. სენდვიჩი ისევ ხელში მეჭირა.
„ბოდიშს გიხდით, ქალბატონო“, – ვუთხარი და ვცდილობდი, ხმა მშვიდი შემენარჩუნებინა. „ახლა შესვენებაზე ვარ, მაგრამ ახლავე ვიპოვი ვინმეს, ვინც დამეხმარება“.
ქალმა თვალები დააწვრილა და ისე ჩაიფხუკუნა, თითქოს რაიმე დანაშაულში გაეხვია.
„ყველა ერთნაირია“, – თქვა მან ხმამაღლა, რომ ყველას გაეგონა. „ზარმაცი და ნაძირალა. გასაკვირი არ არის, რომ ეს ადგილი ინგრევა“.
მკერდი დამიჭიმა. მაინც ვცდილობდი სიმშვიდის შენარჩუნებას.
„მესმის, რომ ნერვიულობ“, – ვუთხარი. „ერთი წუთით მომეცით…“
ხელები გადაიჯვარედინა და გაიცინა.
დაწვრილებით
ყავის შესვენება
პაკეტი
ლიდერობის უნარების განვითარება
ჯანდაცვის ლიტერატურა
ხელები გადაიჯვარედინა და გაიცინა. ცივად, სიხარულის გარეშე.
— რა თქმა უნდა, „ესმის“. ალბათ, სიამოვნებს სხვების ლოდინის იძულება. საბოლოოდ, ერთხელ მაინც შეუძლია თავი მნიშვნელოვნად იგრძნოს.
მისი სიტყვები იმდენად მკვეთრი იყო, რომ ერთი წამით სუნთქვა შემეკრა. თითები მოვუჭირე, რომ არ აკანკალებულიყვნენ.
მამაკაცმა ლაპარაკი დაიწყო, ისევ ტელეფონზე დახრილი.
— ძალიან მკაცრი ნუ იქნები მის მიმართ, — ჩაიბურტყუნა მან. — ალბათ ამას მხოლოდ მანამ აკეთებს, სანამ ქმარს არ იპოვის.
მუცელი მომეშალა. რამდენიმე ადამიანმა მიმოიხედა, შემდეგ კი სწრაფად მიიპყრო მათი მზერა, თითქოს რცხვენოდათ მოწმედ ყოფნა. პედიატრიული განყოფილების ახალგაზრდა რეზიდენტს აშკარად რაღაცის თქმა სურდა – მაგრამ არ თქვა.
მე უბრალოდ იქ ვიდექი. ხელში სენდვიჩი რბილი იყო, დროისა და სირცხვილის გაჟღენთილი. მინდოდა თავის დაცვა. მინდოდა პასუხის გაცემა. მაგრამ რაღაც უცნაურმა დამბლამ შემაჩერა. კაფეტერია ჩუმად იყო. ყველა თვალი ჩემზე იყო მოპყრობილი, მაგრამ არავინ ლაპარაკობდა.
და შემდეგ დავინახე.
დოქტორი ყავის აპარატთან ახლოს იდგა
დოქტორი რიჩარდი ყავის აპარატთან ახლოს იდგა. ის ორმოცი წლის იყო, მაღალი, ყოველთვის მოვლილი და მისი ხმა ისეთი იყო, რომ მაშინაც კი გაიგონებდით, როცა არ ყვიროდა. ის არა მხოლოდ საავადმყოფოს მთავარი ექიმი იყო, არამედ ისეთი ადამიანი, რომელსაც ყველა პატივს სცემდა: სამართლიანი, თანმიმდევრული და უაზრობის მიმართ ტოლერანტული.
ის ნელა მოდიოდა ჩვენსკენ, მიზანმიმართული ნაბიჯებით. ისეთი სიარული, რომელიც ადამიანებს ინსტინქტურად აიძულებს თავი მოიკრიბონ.
ქალმა შენიშნა და გაბრწყინდა, თითქოს დახმარების არმია საბოლოოდ მოვიდა.
„და ბოლოს!“ – მკვახედ თქვა მან. „იქნებ ამ ზარმაც ექთანს უთხრათ, რომ არაფრის კეთება შეწყვიტოს და თავისი საქმე გააკეთოს!“
ქალმა კმაყოფილი ღიმილით შემომხედა, თითქოს უკვე მოიგო თამაში, რომლის თამაშიც კი არ მთხოვეს.
დოქტორი რიჩარდი ჩვენს შორის იდგა. ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს წყალქვეშ სუნთქვა მეკვროდა. მუცელი ამერია: ალბათ მე ვარ დამნაშავე. იქნებ ფიქრობს, რომ წესი დავარღვიე. იქნებ ფიქრობს, რომ უპატივცემულოდ მოვიქეცი. ქალის მზერა გამარჯვებული იყო და საბოლოოდ ტელეფონიდან თავი ასწია – უბრალოდ შოუს საყურებლად.
„ის აქ ზის და არაფერს აკეთებს“, – მკვახედ თქვა ქალმა. „ოცი წუთია ველოდებით! ეს აღმაშფოთებელია! არ მესმის, რატომ ქირაობენ ასეთ ადამიანებს!“
პირი გავაღე, რომ მეთქვა, რომ შესვენებაზე ვიყავი და არ ვმუშაობდი იმ დონეზე, როგორც მათ ელოდნენ… მაგრამ დოქტორ რიჩარდმა ნაზად ასწია ხელი. არა მბრძანებლური ტონით, უფრო „საკმარისია“.
შემდეგ მან მათ შეხედა. ერთი წამით მე.
შემდეგ მან მათ შეხედა. ერთი წამით მე. შემდეგ ისევ მათ.
„გავიგე, რა ხდებოდა“, – თქვა მან მშვიდი, მტკიცე ხმით. „და მართალი ხარ: ეს აღმაშფოთებელია“.
ქალი უკვე თავს აქნევდა, თავმომწონე ღიმილით ტუჩის კუთხეში ეფინებოდა.
მაგრამ დოქტორმა რიჩარდმა განაგრძო:
„აღმაშფოთებელია, რომ გგონიათ, რომ შეგიძლიათ ჩემს საავადმყოფოში შემოხვიდეთ და ჩემს რომელიმე თანამშრომელს ასე ესაუბროთ.“
ქალის ღიმილი იმ წამსვე გაქრა.
„რა… რა?“ ენა დაება მან და თვალები ახამხამა, თითქოს ენა არ ესმოდა.
შეიტყვეთ მეტი
გულის ჯანმრთელობის წიგნი
სწრაფი გადაწყვეტილების მიღება
სტრესის მართვის კონსულტაცია
დოქტორმა რიჩარდმა ნახევარი ნაბიჯი გადადგა წინ. მისი ხმა არ გაძლიერებულა, მაგრამ ჰაერი შეცვალა. აპარატების ზუზუნიც კი უფრო მშვიდი ჩანდა.
? ეს ექთანი – ის თვალის მოუშორებლად მოვიდა ჩემთან – აქ თორმეტი წელია მუშაობს.
„ეს ექთანი“, – დამიქნია მან თვალი ისე, რომ არ მოუშორებია, – „აქ თორმეტი წელია მუშაობს. ის ქარბუქის დროს სახლში რჩებოდა, უსიტყვოდ იცვლიდა ცვლას და მთელი ღამე მომაკვდავ პაციენტებთან იჯდა, როცა მათი ოჯახები ვერ მოვიდოდნენ. ის აცდენდა დაბადების დღეებს, წლისთავს, დღესასწაულებს, რათა მათ ახლობლებს მოვლა შეძლებოდათ.
კაცმა უხერხულობა იგრძნო. მისი ტელეფონი ხელში ეკიდა.
„ის თხუთმეტწუთიან შესვენებაზეა“, – განაგრძო დოქტორმა რიჩარდმა. „შესვენება, რომელსაც ის იმსახურებს. შეიძლება არ იცოდეს, რამდენს აკეთებენ აქ ექთნები, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, ასეთ უპატივცემულო ენას არ მოვითმენ. არც მის მიმართ და არც სხვის მიმართ.“
კაფეტერია იმდენად ჩუმი იყო, რომ საკუთარი გულისცემაც გესმოდა.
დოქტორმა რიჩარდმა დაასრულა:
„თქვენ მისი პატივისცემა გეკუთვნით. და ბოდიში.“
ქალი გაოცდა, თითქოს ახსნას აპირებდა, მაგრამ ხმა არ ამოუღია. კაცმა ყველას მზერა მოჰკრა.
„წავიდეთ“, – ჩაიბურტყუნა მან და მკლავში ხელი ჩაავლო. „წავიდეთ.“
ქალი ჩუმად შებრუნდა, მისი ქუსლები აღარ იღებდა გამოწვევას, არამედ სირბილით.
ქალი შებრუნდა, სახეზე აწითლებული, ჩუმი, ქუსლები აღარ აკაკუნებდა გამოწვევის, არამედ გაქცევის ნიშნად. ისინი უსიტყვოდ წავიდნენ.
შემდეგ დოქტორი რიჩარდი ჩემსკენ შემობრუნდა. მისი სახე დარბილდა – ძლივს შესამჩნევი, მაგრამ საკმარისად იმისთვის, რომ მეგრძნო, რომ მარტო არ ვიყავი.
„დამშვიდდი“, – თქვა მან ჩუმად. „თქვენ ამისთვის ბევრი იშრომეთ“.
ყელი დამეჭიმა, მაგრამ თავი დავუქნიე.
„გმადლობთ, ექიმო“, – ჩავჩურჩულე.
მან კიდევ ერთხელ შემომხედა. არა სინანულით. არა შთაბეჭდილების მოხდენისთვის. უბრალოდ… პატივისცემით. შემდეგ გავიდა და მისი ყოფნა დიდხანს დარჩა ჰაერში, როგორც ქარი ქარიშხლის შემდეგ.
და.
დავჯექი. ფეხები ისევ მიკანკალებდა, სენდვიჩი ცოტა სველი იყო, მაგრამ არ მადარდებდა. გავხსენი და ლუკმა შევჭამე. ვფიცავ, ეს დღის საუკეთესო ლუკმა იყო.
რამდენიმე წუთის შემდეგ, ახალგაზრდა ექთანი, სახელად ჯენა, რომელიც ახლახანს დაემართა ტრავმას, მოვიდა და ნაზად შემეხო მხარზე.
? ეს იყო… საოცარი, – ჩაიჩურჩულა მან დიდი თვალებით.
„ეს იყო… საოცარი, – ჩაიჩურჩულა მან გაფართოებული თვალებით. – მინდოდა რაღაც მეთქვა, მაგრამ… არ ვიცოდი, უფლება მქონდა თუ არა.“
„ყოველთვის არ არის საჭირო საუბარი, – ვუთხარი მას. – უბრალოდ შენი საქმე გააკეთე. და ყოველთვის შეისვენე.“
გაიღიმა, თავი დამიქნია და გზა განაგრძო.
მეორე მხარეს, კარდიოლოგი მარკუსმა, რომელიც ღამის ცვლაში მუშაობდა იმდენივე ხანს, რამდენიც მე, ყავა მომიტანა და მცირედი მისალმებით მომილოცა. მეც გავუღიმე.
ამ სცენამ შეიძლება გამანადგურა. ამის ნაცვლად, შემახსენა, თუ რატომ ვრჩები ამ სფეროში, მაშინაც კი, როცა საქმე ცუდად მიდის. მაშინაც კი, როცა დაღლილობა მეუფლება და ალისას გუნდის კონცერტი ან სკოლის ღონისძიებები მენატრება.
ჩვენ ამას ქებისთვის არ ვაკეთებთ. ჩვენ ამას იმიტომ ვაკეთებთ, რომ ვიღაცას უნდა ადარდებდეს. ვიღაც უნდა იყოს იქ დილის სამ საათზე, როცა პაციენტი შიშისგან კანკალებს. ვიღაც უნდა მოუსმინოს, როცა ოჯახი ტირის. ვიღაცამ უნდა შეახსენოს ხალხს, რომ თანაგრძნობა ფუფუნება არ არის.
იმ ღამეს, როცა საბოლოოდ მივედი სახლში, იმდენად დაღლილი ვიყავი, რომ ძლივს გავიხადე ფეხსაცმელი. ალისა დივანზე იჯდა, თავისი საყვარელი სვიტერი ეცვა, საშინაო დავალება წინ ჰქონდა გაშლილი.
„ძალიან კარგად გამოიყურები“, – თქვა მან და წამოხტა.
? ძალიან — ვუპასუხე, როცა ჩანთა დავდე.
— ძალიან — ვუპასუხე, როცა ჩანთა დადო. — მაგრამ დღეს რაღაც მოხდა.
სამზარეულოში გამომყვა. ჩანთიდან დაჭმუჭნული ხელსახოცი ავიღე, რომელზეც დღეს დილით ეწერა და მის წინ მაგიდაზე დავდე.
მან შეხედა და გაიღიმა.
— ხედავ ამას? — პატარა გულზე ვანიშნე. — დღეს ნამდვილად გამიმართლა.
— რა მოხდა?
წყალი დიდი ყლუპი მოვსვი და შემდეგ ამბავი მოვუყევი: წვეულება, დამცირება, სიჩუმე. და როგორ გაიგო დოქტორ რიჩარდმა ეს და ყველას წინაშე დამიცვა.
ალისს თვალები გაუფართოვდა.
— არა… მართლა?
? მართლა — დაღლილმა გამეცინა.
— მართლა — დაღლილმა გამეცინა. — მათი სახეები უნდა გენახა.
ალისმა თავი მხარზე მიადო.
— შენით ვამაყობ.
შუბლზე ვაკოცე.
— მეც. და სენდვიჩი… იდეალური იყო.
— შეჭამე, არა?
— ახლა არ დამვიწყებია.
ჩამეხუტა და იმ მომენტში საავადმყოფოს ხმაური, დღის სიმწარე, დაღლილობა ოდნავ ჩამქრალა. სახლში ვიყავი. უსაფრთხოდ. და დიდი ხნის შემდეგ პირველად… მნახეს.
მეორე დილით სადილი ჩავალაგე, მაგრამ ხელსახოცი ჩანთაში ჩავდე. არ მადარდებდა, „ბავშვური“ იყო თუ არა. ამან შემახსენა, რატომ ვაკეთებდი ამ ყველაფერს.
ზოგჯერ, მხოლოდ ერთი კეთილი სიტყვაა საკმარისი. ერთი ადამიანი, რომელიც ფეხზე დგება, როცა ყველა ჩუმად არის. და პაწაწინა, ხელით დახატული გული ხელსახოცზე.
ალისმა სამზარეულოს კარიდან შემომხედა და მითხრა:
— ჭამა არ დაგავიწყდეს, დედა.
გავუღიმე და თვალი ჩავუკარი.
— არ დაგავიწყდება.
