როდესაც სახლში დავბრუნდი, რომ მომაკვდავ დედას მოვევლო, მწუხარებას ველოდი – და არა ღალატს. მაგრამ დაკრძალვის შემდეგ, იატაკის ქვეშ დამალულმა ოჯახურმა საიდუმლომ ყველაფერში ეჭვი შემატანა. მოგონებებით სავსე სახლში, ერთი წერილი ცვლის მემკვიდრეობის, სიყვარულის – და იმის მნიშვნელობას, რაც ნამდვილად მეკუთვნის.
როდესაც დედაჩემი, მარლენი, სამი თვის წინ გარდაიცვალა, არ მეგონა, რომ მწუხარება მეორე ჩრდილივით გამომყვებოდა.
არც ღალატს.
ჩიკაგოდან სახლში გავფრინდი, როგორც კი ზარი მივიღე, რომ მისი მდგომარეობა გაუარესდა. სამსახურიდან უყოყმანოდ წამოვედი. ერთი კვირის ტანსაცმელი ჩავალაგე, იმ იმედით, რომ მალე დავბრუნდებოდი.
მაგრამ გულის სიღრმეში ვიცოდი, რომ ასე სწრაფად არ დავბრუნდებოდი. რაღაც შეიცვალა ჩემს გულში, როგორც კი ტელეფონში დის ხმა გავიგე.
დედაჩემის ცხოვრების ბოლო ექვსი კვირა ჩუმი, მტკივნეული და ინტიმური იყო ისე, რომ არასდროს დამავიწყდება. მე მისი მომვლელი ვიყავი – მაგრამ უფრო მეტიც, მისი ცხოვრების მოწმე ვიყავი.
მე ვეხმარებოდი მას წერილებისა და ანგარიშების დახარისხებაში, როდესაც ხელები ძალიან უკანკალებდა. ყველაფერს მოწესრიგებულ საქაღალდეებში ინახავდა და ერთხელ ან ორჯერ შევნიშნე, რომ დოკუმენტებს აახლებდა, მიუხედავად იმისა, რომ არაფერი შეცვლილა. „ყოველ შემთხვევაში“, – ყოველთვის მეუბნებოდა.
ზოგი დღე ლაპარაკობდა. სხვა დღეებში კი უბრალოდ ფანჯრიდან იყურებოდა, ქარს უყურებდა, მე კი მის გვერდით ჩუმად მჯდომარე მრჩებოდა.
ჩემი და, კეიტლინი, იმ ექვსი კვირის განმავლობაში, რაც იქ ვიყავი, ზუსტად ორჯერ მოვიდა. პირველად მაღაზიაში ნაყიდი ნამცხვარი მოიტანა, რომელზეც სტიკერი ისევ ეკიდა და ქურთუკის გახდასაც კი ვერ გაუძლო.
მეორედ, დერეფნის კარადა გადაქექა და ძველი წლიური წიგნების ყუთი და დედაჩემის სამკაულები ამოიღო, რომლებიც, მისი თქმით, არ „დაკარგულიყო“.
ორივეჯერ დედას ძლივს უყურებდა.
„უბრალოდ ასე ვერ ვუყურებ“, – თქვა მან კართან და წონა ერთი ფეხიდან მეორეზე გადაიტანა, თითქოს იატაკი ძალიან ცხელი ყოფილიყო. „უბრალოდ ძალიან რთულია, ანა. შენსავით ძლიერი არ ვარ“.
მინდოდა მეთქვა: „დედასთვის უფრო რთულია“, მაგრამ სიტყვები ყელში ჩამეჭედა და სანამ მათ წარმოთქმას მოვასწრებდი, გაქრა. ძალიან დაღლილი ვიყავი – კამათისთვის და ძალიან მტკივნეული – მის გამოსასწორებლად.
ყველა განსხვავებულად აღიქვამს მწუხარებას, ვუთხარი ჩემს თავს. ყველას არ შეუძლია გლოვის დროს უძრავად ჯდომა.
მეც შემეძლო.
დაკრძალვის შემდეგ ჩიკაგოში დავბრუნდი და თავს ბუშტივით ვგრძნობდი, რომლის შეკვრაც ვიღაცას დაავიწყდა. ბინაში უცხო ადამიანივით დავდიოდი. მაცივარში საჭმელი ისე გამოიყურებოდა, თითქოს საკუთარი ეკოსისტემა იზრდებოდა. რძეს ამაზრზენი სუნი ასდიოდა და კიდევ უფრო უარესად გამოიყურებოდა.
მახსოვს, სამზარეულოში ვიდექი და ყავის მარცვლების გაუხსნელ პაკეტს ვუყურებდი, მივხვდი, რომ მათი ყიდვა არც კი მახსოვდა.
მოეშვი, ანა, ვუთხარი ჩემს თავს აბაზანის სარკეში. „დედა ახლა მშვიდადაა და შენც უნდა იპოვო შენი“.
მაგრამ სიმშვიდე არ დამდგარა.
იმ ღამეს კეიტლინმა მომწერა ელ.წერილი. სათაური ცივი და კლინიკური იყო: „დედის ანდერძი“.
ლეპტოპზე გავხსენი, საწოლზე ფეხები გადაჯვარედინებული ვიდექი, ჩაის ფინჯანი კი საწოლის მაგიდაზე დამრჩა. დოკუმენტი ნელა იტვირთებოდა, თითქოს ტკივილს მიყენებდა.
და ზუსტად ასეც მოხდა.
ყველაფერი – სახლიდან დაწყებული, დანაზოგით დამთავრებული, დედის ყველა ნივთით დამთავრებული – ჩემს დას გადაეცა.
და მე?
ამ ანდერძში არც კი ვიყავი ნახსენები. არც ერთ სტრიქონში. ზემოთ გადავფურცლე, დარწმუნებული, რომ რაღაც გამომრჩა. იქნებ მეორე გვერდი იყო, პუნქტი, დამატება, სულ მცირე შენიშვნა მაინც.
მაგრამ არაფერი იყო.
ქეითლინს დავურეკე, ხმა უკვე მიკანკალებდა, სანამ მისალმებას მოვასწრებდი.
„ქეითი“, დავიწყე. „ანდერძი წავიკითხე. ეს… ნამდვილია?“
„კი. დედას ყველაფერი უნდოდა, რომ მე მიმეღო. ანუ, შენი ცხოვრება გაქვს, არა? შენი საქმე გაქვს და ახლა ისევ იქ ხარ. ასე რომ, ყველაფერი კარგადაა, არა?“
მისი ხმაც კი არ კანკალებდა.
ღამეს გავშტერდი და ვცდილობდი გამეგო, რა იყო არასწორად.
ნუთუ დედაჩემს მართლა ეგონა, რომ არაფერს ვიმსახურებდი? ნუთუ მთელი ჩემი დრო, მთელი ჩემი ძალისხმევა უშედეგო იყო? არა, შეუძლებელი…
რა თქმა უნდა, მქონდა ჩემი სამსახური და ბინა. მაგრამ ეს ყველაფერი დედაჩემისთვის დავტოვე. მე ვიყავი ის, ვინც მასთან ერთად ფხიზლად იყო, როცა ძლივს სუნთქავდა, ვინც ნიჟარაში თმას იბანდა, რადგან აბაზანა ძალიან საშიში იყო.
ეს არ იყო „ცხოვრება“.
ეს იყო სიყვარული.
კვირები გადიოდა. ვეუბნებოდი ჩემს თავს, რომ უნდა გავმკლავებოდი. იქნებ დედა ფიქრობდა, რომ კეიტლინს უფრო მეტად სჭირდებოდა დახმარება. იქნებ მე ვიყავი „ძლიერი“.
„როგორც ყოველთვის.
მაგრამ ძალასაც კი აქვს თავისი საზღვარი. და ჩემიც ბზარებს იწყებდა.
შემდეგ ერთ დღეს, ოჯახის მეგობარმა, რომელიც ჯერ კიდევ ჩვენს ძველ ქუჩაზე ცხოვრობდა, მომწერა:
„გაიგე? სახლი რეესტრის ძეგლად არის გამოცხადებული, ანა. აპირებენ მის დანგრევას.“
თავიდან მეგონა, არასწორად წავიკითხე. ეკრანს მივაშტერდი და სიტყვები ბუნდოვნად ჩანდა. დამეშალა?
ვერანდის საქანელა, სადაც ზაფხულის ღამეებში ლიმონათს ვსვამდით? დერეფანი, სადაც ფანქრით მონიშნული ჩვენი სიმაღლე საბავშვო ბაღიდან საშუალო სკოლამდე იყო? დედის საკითხავი სკამი, რომელზეც ჯერ კიდევ რბილი ნაცრისფერი კარდიგანი ედო, კუთხეში, ფანჯრის ქვეშ, რომელსაც ყოველთვის გაზაფხულზე აღებდა?
ამ ფიქრმა სუნთქვა შემეკრა.
ნელა გადავდე ტელეფონი. თითები ხელისგულებში მომიჭირა. გული პანიკისგან არ მიჩქარდებოდა, არამედ რაღაც უფრო მშვიდი. რაღაც ბასრი. დამცავი.
არ შემეძლო ამის დაშვება.
არ დავუშვებდი.
იმ ღამეს გვიანობამდე დავრჩი და ჩემს ფინანსებს ვათვალიერებდი. ბოლო ცენტი შევაგროვე. საგანგებო სიტუაციების ფონდში ჩავრიცხე თანხა – ის, რომელსაც დავიფიცე, რომ არასდროს შევეხებოდი, თუ აბსოლუტურად აუცილებელი არ იქნებოდა.
ინტერნეტში რამდენიმე დიზაინერული ჩანთაც კი განვათავსე, რომლებიც ვიცოდი, რომ სწრაფად გაიყიდებოდა.
დილით უკვე საკმარისი მქონდა.
შემდეგ კეიტლინს მივწერე – ნომერი.
ხუთი წუთის შემდეგ მისი პასუხი მოვიდა.
ნაღდი ფული? შესანიშნავია! მართლა მემსახურები, ანა!
ეს უფრო მტკივნეული იყო, ვიდრე ველოდი. მაგრამ არაფერი მითქვამს. ფული გადავრიცხე.
როდესაც გასაღებები ავიღე, დიდხანს ვიდექი ვერანდაზე, სანამ კარს გავაღებდი. ველოდი დედაჩემის ხმას სამზარეულოდან.
„სიცივეს შემოუშვებ, ძვირფასო!“
მაგრამ სიჩუმე იყო.
სახლში ჰაერი სხვანაირად იგრძნობოდა. მშრალი, დამპალი, უმოძრაო. მაგრამ მოგონებები ხმამაღალი იყო. კარი უკან დავხურე, მივეყრდენი – და შემდეგ იატაკზე ჩამოვცურდი. ხელებში ვტიროდი, სანამ მკერდი არ ამტკივდა.
შპალერი ფართო, გაცვეთილ ზოლებად იცლებოდა, რომლებიც დავიწყებული წიგნის ძველი გვერდებივით იკლაკნებოდა. დედაჩემის ავეჯი ისევ იქ იყო, ზეწრების ქვეშ დამალული, მტვრისა და დროისგან დარბილებული. ძველი ხის, ვაზაში გამომშრალი ყვავილების სუნი იდგა, რომელსაც არავინ ამჩნევდა – და რაღაც მეტალის, შესაძლოა მილების… ან იქნებ მწუხარებისგან.
ნელა მივდიოდი თითოეულ ოთახში, თითქოს რაღაცას შევაწუხებდი, თუ ძალიან სწრაფად ვიმოძრავებდი.
პატარა გუნდი დავიქირავე სამუშაოს დასაწყებად. არ ვაპირებდი ყველაფრის შეცვლას. მინდოდა სახლის დაბრუნება. მინდოდა, დედა სადღაც ზემოდან გვიყურებდეს და იღიმოდეს.
უბრალოდ მინდოდა შემენარჩუნებინა ის, რაც მნიშვნელოვანი იყო.
მაიკი, ხელოსანი, მეგობრული იყო, მაგრამ არა მლიქვნელური. ნაზი თვალები, მშვიდი იუმორის გრძნობა. მან არანაირი კითხვა არ დასვა, როდესაც ოცი წუთით დედაჩემის კარადაში გავქრი და ცრემლები მომდიოდა გარეთ გამოვედი.
მზადების მესამე დღეს, სამზარეულოში ვიყავი და ყავას ვასხამდი, როდესაც დერეფნიდან მისი დაძახება გავიგე.
„ანა?“ მისი ხმა მშვიდი, მაგრამ ცნობისმოყვარე იყო. „ეს უნდა ნახო.“
ფინჯანი დავდე და მის ხმას გავყევი.
ის დედაჩემის ოთახში მუხლებზე იდგა. ხალიჩა უკან იყო გადაყრილი, იატაკის დაფები გამოაჩინა. მან ამომხედა და ფრთხილად ასწია რაღაც ორივე ხელით.
თხელი, გაყვითლებული კონვერტი, მსხვრევადი კიდეები.
ჩემი სახელი წინა მხარეს ეწერა – დედაჩემის ხელით.
ორივე ხელში ავიღე, თითქოს სხვა შემთხვევაში შეიძლება დაშლილიყო. ვარდის წყლისა და მტვრის სუსტი სურნელი ჰქონდა.
დედა.
თითები მიკანკალებდა, როცა გავხსენი – ნახევრად ველოდი, რომ ჰაერში გაქრებოდა, როგორც რაღაცას, რასაც მხოლოდ სიზმარში პოულობ.
შიგნით დაკეცილი წერილი იყო – და ანდერძი. დედის ნამდვილი ანდერძი.
მან ის იქ განზრახ დამალა. იქნებ დასაცავად. ან იმიტომ, რომ არ ენდობოდა, რომ პატივს სცემდნენ, თუ ღიად დატოვებდნენ.
ის რვა თვით ადრე იყო დათარიღებული, ვიდრე კეიტლინის მიერ გამოგზავნილი ვერსია. და ეს? მან ყველაფერი შუაზე გაყო. სახლი, დანაზოგი, მემკვიდრეობა. მკაფიო, პირდაპირი.
და ნოტარიულად დამოწმებული.
დედაჩემის ხელმოწერა ზუსტად ისე გამოიყურებოდა, როგორც დაბადების დღის ბარათებზე, ბოდიშის წერილებსა და მის ჩანაწერებზე. ეს მოძრავი ხელნაწერი, ზუსტი და უდავოდ მისი.
კეიტლინის ვერსია უბრალოდ „არასწორი“ არ იყო.
ეს იყო ყალბი.
თავბრუ დამეხვა. წერილი ფანჯარასთან მივიტანე, თითქოს შუქი დამეხმარებოდა ხელში არსებულის დაჭერაში. ქაღალდი კანკალებდა. ღალატის გამო გული ამერია – და ჩემში რაღაც უფრო ძველი იყო, რაღაც მრისხანების მსგავსი.
იმავე საათში დავურეკე მისტერ ბენსონს, დედაჩემის ადვოკატს.
„გამარჯობა, მე ანა ვარ. მარლენის ქალიშვილი“, – ვუთხარი. „დედაჩემის ნამდვილი ანდერძი ვიპოვე. კეიტლინმა ყალბი წერილი მომცა… და… თქვენი დახმარება მჭირდება“.
„ანა“, – თქვა მისტერ ბენსონმა ცოტა ხნის შემდეგ.
ერთი წუთით. „დარწმუნებული ხარ, რომ ნამდვილი ვერსია გაქვს?“
„დედაჩემის საძინებელში იატაკის ქვეშ ვიპოვე“, – ვუთხარი მე. „მისი ხელითაა დაწერილი. ხელმოწერა ნამდვილია. ნოტარიულად დამოწმებულია, ბატონო ბენსონ. კეიტლინის ვერსია ახლოსაც არ არის.“
„ფრთხილად უნდა იყო, ანა“, – ჩუმად თქვა მან. „ეს აღარ არის მხოლოდ საკუთრების საკითხი. თუ კეიტლინმა იურიდიული დოკუმენტები გააყალბა… განზრახ… მაშინ მას შეუძლია ყველაფერი გააკეთოს იმის დასაცავად, რაც მას თავისად მიაჩნია.“
სწორედ მაშინ მივხვდი, რომ მასთან დაპირისპირება მომიწია – მაგრამ ჩემი პირობებით.
მეორე საღამოს დავურეკე და სახლში დავპატიჟე.
„უბრალოდ სასაუბროდ, დაიკო“, – ვუთხარი მე. „რემონტზე. რამდენიმე იდეა მაქვს, მაგრამ მინდა თქვენთან ერთად განვიხილოთ. ეს ჩვენი სახლი იყო…“
„მოვალ, ანა“, – თქვა მან. „მაგრამ რამე გემრიელი მოამზადე, კარგი?“
ის ოცდაათი წუთით დააგვიანდა, დიდი ზომის სათვალე ეკეთა და ძველი ჯინსის ქურთუკი ეკეთა, რომელიც დედას სკოლაში კარადიდან მოპარა. მისი ქუსლები პარკეტზე პუნქტუაციის ნიშნებივით აკაკუნებდა.
„ვაუ“, – თქვა მან და ირგვლივ მიმოიხედა. „მართლა ყველაფერს ასწორებ, არა?“
„ჯერ კიდევ საწყის ეტაპზეა, კეიტ“, – ვუპასუხე მე. „მინდა, რაც შეიძლება ზუსტად ისე იყოს, როგორც დედამ დატოვა. მხოლოდ… უფრო უსაფრთხო. ძველი იატაკი საშიში იყო.“
ჩემმა დამ თვალები აატრიალა და ჩანთა უახლოეს სკამზე დააგდო.
„რა თქმა უნდა, ანა.“
სასადილო მაგიდასთან დავსხედით. ჩაი დავისხი, ერლ გრეი, დედაჩემის საყვარელი, და დოკუმენტები წინ დავდე.
„ეს რა არის?“ იკითხა მან წარბის აწევით.
მითხარი, კეიტლინ. სიმართლე.
პირველი გვერდი აიღო, ალბათ ახალი სახელურების ანგარიშს ელოდა. მაგრამ როდესაც გვერდი გადაშალა, პირი დაეჭიმა. ხელები გაეყინა. ყბა აუკანკალდა.
მან ამომხედა.
„თვალთვალებდი. არ მიკვირს. ვიცოდი, რომ ვერ გაუძლებდი იმ ფაქტს, რომ დედამ ყველაფერი ჩემთვის მიატოვა.“
მე არ მიპასუხია.
„ყოველთვის გიწევს ყველაფრის გართულება, ანა,“ – მკვახედ მიპასუხა მან. „ღმერთო ჩემო. მართლა გგონია, რომ ჩემზე უკეთესი ხარ, არა? რატომ არ უშვებ ამას ხელიდან? დედა… მკვდარია.“
„არა,“ – ჩუმად ვუთხარი. „არა მგონია, შენზე უკეთესი ვიყო. მაგრამ არასდროს არაფერზე მითქვამს ტყუილი, კეიტლინ.“
მან სკამი უკან გადაწია.
„არ გჭირდებოდა, ანა. დედამ ყველაფერი მოგცა. მთელი ჩემი ცხოვრება მხოლოდ მე ვიყავი შენს ჩრდილში… დედამ მოგცა თავისი დრო, თავისი სიყვარული, მთელი ყურადღება. მე მივიღე ნარჩენები. მეტი არაფერი.“
„არჩევანი გქონდა,“ – ვუთხარი მე. „შეგეძლო მასთან ერთად ყოფილიყავი ბოლო რამდენიმე კვირის განმავლობაში, კეიტლინ. მაგრამ ეს შენთვის ძალიან ბევრი იყო! შემდეგ კი ქურდობა გადაწყვიტე.“
კეიტლინს სახე აწითლდა.
„ამ სისულელეების მოსმენა არ მჭირდება“, – თქვა მან.
„არა“, – ვუთხარი, ანდერძი აკურატულად დავკეცე და მის წინ დავდე. „მაგრამ სასამართლო ამას გააკეთებს.“
სანამ რამეს ვიტყოდი, წავიდა.
მეორე დილით მისტერ ბენსონს დავურეკე. კვირის ბოლოს ნაბიჯების ხმა ისმოდა. სასამართლომ ყველა აქტივი გაყინა. სახლი, დანაზოგი, მემკვიდრეობა – ყველაფერი პირვანდელ მდგომარეობაში იყო აღდგენილი, როგორც ეს რეალურ ანდერძში იყო მითითებული.
კეიტლინმა ეს არ გააპროტესტა; მას არ შეეძლო.
მეგონა, რომ ეს იყო დასასრული. მაგრამ მწუხარებას სუფთა დასასრული არ აქვს.
ერთი კვირის შემდეგ, სხვენში ავედი ყუთების მოსაძებნად და დავინახე პატარა ფეხსაცმლის ყუთი, რომელიც ჭერის უკან იყო დამალული. მტვერი მეორე კანივით ეკვროდა ზემოდან, მაგრამ კიდეები ისევ მყარი იყო.
შიგნით ძველი ფოტოები, წერილები, გაყვითლებული დაბადების დღის ბარათები იყო – ისეთი ნივთები, რომლებსაც მხოლოდ დედა ინახავს. ჩემი მესამე კლასის ცნობა პატარა ნაკაწრით კიდეზე. თმის ღერი პირველი შეჭრიდან. გაცვეთილი მეგობრობის სამაჯური, რომელიც სკოლის შემდეგ არ მენახა.
ბოლოში, კეიპ კოდიდან გამოგზავნილი საფოსტო ბარათის ქვეშ, ბოლო კონვერტი იდო.
„ანასთვის“, – ეწერა დედაჩემის ხელით.
იქვე დავჯექი და წერილი გავშალე. იზოლაცია ჩუმად შრიალებდა ნიავში და ქვემოდან ქარის ზარის ხმა გავიგე.
„თუ რამე დამემართება, მინდა, რომ ჩვენი სახლი შენ გქონდეს. შენ ყოველთვის იყავი ის, ვინც მასზე ზრუნავდა, ვინც გიყვარდა, ვინც ის სახლად აქცია. კეიტლინს შეიძლება ფული სჭირდებოდეს, მაგრამ მას ამ ადგილის გული არ ესმის.
შენ კი, ჩემო სიყვარულო.
და მე მჯერა, რომ შენ შეინახავ.
კეიტლინსაც აქვს ასეთი ყუთი. მე მას წერილი მივწერე, მაგრამ მე… მისი ნივთები არ მქონდა საკმარისი. ის არასდროს არაფერს მტოვებდა შესანახად.
შენ ჩემში საუკეთესო ხარ, ანა.
სიყვარულით, დედა.“
ერთხელ წავიკითხე. შემდეგ კიდევ ერთხელ. ყელი დამეჭიმა და მხოლოდ მაშინ მივხვდი, რომ ვტიროდი, სანამ წვეთი არ დაეცა ფურცელზე და კუთხე დაბნელდა.
მოგვიანებით იმ საღამოს კეიტლინმა მომწერა:
შეგვიძლია ვისაუბროთ?
მესიჯი დავტოვე. არ მიპასუხია.
მეორე დღეს მან ისევ სცადა. შემდეგ დაურეკა. შემდეგ სიჩუმე ჩამოვარდა. ერთი კვირის შემდეგ, ვერანდაზე ტიტები დადო. დედაჩემის საყვარელი ყვავილები.
მე არასდროს გავხსნიდი მათთან ერთად მოტანილ წერილს.
ზოგი რამის გამოსწორება შეუძლებელია. არა იმიტომ, რომ წყენას ვინახავ, არამედ იმიტომ, რომ ზოგიერთი ცეცხლი ყველაფერს სუფთად წვავს – და საბოლოოდ, მხოლოდ ცარიელი ადგილი რჩება იქ, სადაც ოდესღაც რაღაც იყო.
ახლა საღამოობით იმავე ვერანდაზე ვზივარ და დედაჩემის ძველი, ყვავილის ფორმის ჩაის ჭიქა მიჭირავს ხელში. ქარი მაგნოლიის ფოთლებს შრიალებს. საქანელა რბილად ჭრიალებს ჩემს გვერდით. ხანდახან ზეთს ვსვამ, მაგრამ ეს ხმა შემიყვარდა.
სახლს ახალი საღებავისა და ლიმონის ზეთის სუნი ასდის. და ამავდროულად, ბავშვობის სუნი ასდის. მშვიდი კვირა დღეების, ატმის ღვეზელის და კომფორტის.
ხანდახან ვფიქრობ, რას გრძნობს კეიტლინი, როდესაც ფიქრობს იმაზე, რომ ცდილობს სხვისი წაშალოს მემკვიდრეობიდან – და წარუმატებლად.
მაგრამ უმეტესად დედაზე ვფიქრობ.
ხანდახან ხმამაღლა ვჩურჩულებ, თითქოს ის ჩემს გვერდით ზის.
„ახლა მოგეწონება“, ვამბობ მე. „სახლი უსაფრთხო და თბილია და ის ისევ შენია“.
და ამ მომენტებში თავს მარტოსულად არ ვგრძნობ.
ისეთი შეგრძნება მაქვს, თითქოს დედაჩემის გული ისევ ცემს ამ სახლის საძირკველში.
