დაღლილობის ორი სახეობა არსებობს.
ერთი არის ის, რასაც გრძნობ ფეხებსა და თვალების უკან – რომლის მკურნალობაც შესაძლებელია ფინჯანი ყავით და ცოტა ხნით დუმილით.
მეორე ღრმად, ნეკნების უკან დევს. მძიმე. უძრავად. როგორც მწუხარება, რომელმაც ვერასდროს მიიღო შეტყობინება, რომ დრო იყო წინ წასულიყო.
მეორე სახის დაღლილობას თან ვატარებდი იმ სამშაბათს საღამოს, აფთიაქში რიგში ვიდექი.
სამსახურიდან დაჭმუჭნული პერანგი მეცვა, ჰალსტუხი ნახევრად გახსნილი. ჰალსტუხი, რომელსაც ჩემი ქალიშვილი, ავა, ყოველ დილით ფრთხილად ისწორებს.
„კარგად უნდა გამოიყურებოდე, მამა“, – მეუბნება ის.
„და მე ვინ ვარ, რომ შენთან ვიკამათო, პატარა წიწილა?“ ყოველთვის ვპასუხობ, რაც მას აცინებს.
აფთიაქში ძლიერი სუნი იდგა სადეზინფექციო საშუალებისა და ვიღაცის ზედმეტად ინტენსიური ყვავილოვანი სურნელის ნაზავით. რიგი გრძელი არ იყო, უბრალოდ ნელა მოძრაობდა.
ტელეფონზე გოგონების სკოლის აპლიკაციას ვათვალირებდი, ვამოწმებდი, ნოვას ხატვის პროექტი საბოლოოდ შეფასდა თუ არა, როდესაც გავიგე.
ეს არც ერთი სიტყვა არ იყო. მხოლოდ ხმა. უეცარი, კანკალიანი სუნთქვა, თითქოს სასოწარკვეთილად ცდილობს საჯარო ადგილას აფეთქების შეკავებას.
დახლთან ახალგაზრდა ქალი იდგა, პატარა ბავშვი წელზე ედო. სვიტერის სახელოები გაშლილი ჰქონდა, თმა კი უკან შეკრული ჰქონდა – კოსად, რომელიც რამდენიმე საათის წინ აერია.
პატარა ბიჭი ორი წლისაც არ იქნებოდა. სახე აწითლებული ჰქონდა, ხვეული თმა სველი და შუბლზე მიკრული. ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს მთელი დღე ტიროდა.
ქალმა საკრედიტო ბარათი გადასცა და შვილს ჩუმად ელაპარაკა.
ტერმინალმა სიგნალი გააჟღერა.
უარი.
ქალი გაშეშდა. თითქოს ფიქრობდა, რომ თუ არ განძრეულიყო, დრო უკან დაბრუნდებოდა. შემდეგ მხრები დაეჭიმა. სახე დრამატულად არ გაუხეთქა – უბრალოდ ჩუმად. ღრმად. სრულიად.
„არა… არა… გთხოვ…“ – ჩაიჩურჩულა მან და ორივე ხელით ბარათი დაუბრუნა. „გვჭირდება. ახლა სჭირდება. ვეღარ ითმენს.“
ფარმაცევტმა, დაღლილმა ქალმა, ტონი უფრო თანამგრძნობი დაამატა.
„ბოდიშს გიხდით, ქალბატონო“, – თქვა მან ჩუმად. „ეს ინსულინია. რეცეპტი გაქვთ, მაგრამ გადახდის გარეშე ვერ მოგცემთ. დაზღვევა გაქვთ?“
„არა…“ – უპასუხა ქალმა და ცხადი იყო, რომ მის შიგნით რაღაც საბოლოოდ ტყდებოდა.
ხმამაღლა არ იტირა. არც ეხვეწებოდა.
უბრალოდ შვილი უფრო ახლოს მიიზიდა, ცრემლები ჩუმად მოედინებოდა. პატარა ბიჭმა თითები დედის სვიტერში ჩარგო და სახე მის მხარში ჩამალა.
„პარასკევს ხელფასს ვიღებ“, – თქვა მან კანკალით. „მაგრამ ახლა სჭირდება. გთხოვთ… არ ვიცი, რა ვქნა…“
ჩემს უკან ვიღაცამ ხმამაღლა ამოიოხრა. კიდევ ერთმა ადამიანმა ჩუმად სასტიკი კომენტარი გააკეთა, თითქოს ეს დედა და მისი შვილი მის საღამოს კიდევ ერთი უსიამოვნო დაბრკოლება იყვნენ.
ეს იყო მთავარი.
წინ წავედი.
„კარგი“, – მტკიცედ ვუთხარი. „მე გადავიხდი“.
ქალი ნელა შემობრუნდა ჩემსკენ, თითქოს დარწმუნებული არ იყო, რომ ნამდვილად ვარსებობდი. თვალები ჩაწითლებული და შეშუპებული ჰქონდა, მაგრამ მაინც ურწმუნოება იგრძნობოდა. თითქოს იმედი დიდი ხანია მის ცხოვრებაში დაშვებული ემოცია არ ყოფილა.
„მართლა… ხომ?“ მკითხა მან. „ძალიან ძვირია. სამასი დოლარი.“
პირი ღია დამრჩა.
სამასი დოლარი.
ფუფუნება არ იყო. ვახშამი არ იყო. ეს იყო ყოველკვირეული სასურსათო პროდუქტების ყიდვა. ბენზინის გადასახადი. ავას დიდი ხნის ნანატრი მოგზაურობა.
ეს იყო ის პატარა მანიპულაციის შესაძლებლობა, რაც ჯერ კიდევ მქონდა ცხოვრებაში.
მაგრამ ცოტა ფული მქონდა დაგროვილი. მხოლოდ ასეთი დღეებისთვის.
მე შევხედე მას. მას და მის შვილს. პატარა ბიჭს, რომელიც დედას ეჭიდებოდა, თითქოს ეს ერთადერთი დარწმუნებული რამ იყო მსოფლიოში.
თუ ეს ჩემი რომელიმე ქალიშვილი იქნებოდა…
და დახმარება მჭირდებოდა…
აღარ ვყოყმანობდი.
„არა უშავს“, ვუთხარი მე. „ახლა ეს ყველაზე მნიშვნელოვანია. ორი პატარა გოგონას მამა ვარ. ჩვენს ჯანმრთელობას არ ვნანობ.“
ქალის თვალები ისევ ცრემლებით აევსო.
„არც კი ვიცი, რა ვთქვა… გმადლობთ. გთხოვთ, მომეცით ჩემი ნომერი. პარასკევს გადაგიხდით თანხას. გეფიცებით.“
„კარგი,“ ვუთხარი. „სასწრაფო არაფერია. მე ჩარლი ვარ.“
„ტესა,“ თქვა მან ღიმილით. „და ეს მეთიუა.“
„გამარჯობა, მეთიუ,“ ჩუმად ვუთხარი. პატარა ბიჭმა შემომხედა და ისევ დაიმალა.
ტესამ სულ მცირე ხუთჯერ გადაუხადა მადლობა. მან წამალი ისე ჩაავლო, თითქოს ოქროსგან ყოფილიყო დამზადებული. როდესაც ის წავიდა, ჩემში რაღაც უფრო მსუბუქი ვიგრძენი. უფრო მშვიდი.
მეორე დილით მისგან შეტყობინება მივიღე. მან გამომიგზავნა მეთიუს სურათი, სადაც ის იღიმოდა, წვენის ყუთი და დინოზავრი ეჭირა ხელში.
გავუღიმე.
ორი დღის შემდეგ, როდესაც ვცდილობდი, ავას შესაბამისი წინდები ჩაეცვა და ნოვას თეთრი ფეხსაცმელი ეპოვა, კარზე კაკუნი გაისმა.
არც ერთი კაკუნი.
კაკუნი.
გავაღე.
ვერანდაზე ორმოცი წლის კაცი იდგა. უხეში ჩანდა. ჭუჭყიანი მაისური. გაწელილი ყბა. კისერზე გაცვეთილი ტატუ. თვალები წითელი ჰქონდა – ისეთი წითელი, რომელიც სმისგან ან მძიმე ცხოვრებიდან მოდის.
„ჩარლი ხარ?“ მკითხა მან და წინ წამოიწია.
„დიახ. ვინ ხარ?“
დამცინავად გაიღიმა.
„ანუ შენ ხარ ის იდიოტი, ვინც ინსულინის ფული აფთიაქში გადაიხადა.“
ჰაერი შეიცვალა. როგორც ქარიშხლის წინ.
„დიახ“, ვთქვი მე.
„კარგი“, ჩაიბურტყუნა მან და თითი მკერდში ჩამიყო. „მაშინ მომისმინე. ამის უფლება არ გქონდა.“
„აქ?“
„ჩემი შვილისთვის იხდი… რა
გგონია, შეგიძლია მამის როლი ითამაშო? ტესას დამარცხებას ცდილობ?
გული მიცემდა, მაგრამ სიმშვიდე შევინარჩუნე. ჩემი ქალიშვილები შიგნით იყვნენ. მხოლოდ ეს იყო მნიშვნელოვანი.
„შენს შვილს ინსულინი სჭირდებოდა. შეიძლებოდა მომკვდარიყო. ამიტომ გავაკეთე ეს.“
ალკოჰოლის სუნი სახეზე მომხვდა.
„ბოდიში მოიხადე“, – თქვა მან და უფრო ახლოს მოვიდა. „ბოდიში მოიხადე გმირობის მცდელობისთვის.“
კარი მივხურე, ჩავკეტე და პოლიცია გამოვიძახე.
მოგვიანებით გავიგე, რომ მისი სახელი ფილი იყო.
შემდეგ ტესას დავურეკე.
და ამ საუბარმა ყველაფერი შეცვალა.
დავეხმარე მას შემაკავებელი ორდერის მიღებაში. მის გვერდით ვიდექი, როცა ის დაეცა. ის ნელ-ნელა ცხოვრებას აღადგენდა.
ერთი წლის შემდეგ, ერთად პიცას ვჭამდით. პარკში. კინოში დავდიოდით.
ორი წლის შემდეგ დავქორწინდით.
მეთიუ მამას მეძახის.
ჩემი ქალიშვილები დედას ეძახიან.
და ხანდახან, როცა სამზარეულოში ვდგავართ და ბავშვები ფანქრებზე ჩხუბობენ, აფთიაქში გატარებულ იმ ღამეს მახსენდება.
ის სამასი დოლარი.
ამან ყველაფერი შეცვალა.
