იმ დილით სიცივემ არა მხოლოდ მწვანდა, არამედ მტკიოდა კიდეც. მაგრამ სინამდვილეში ამინდი კი არა, ავტობუსის უკანა მხრიდან რბილი, ჩახლეჩილი ტირილი შემაჩერა. საბოლოოდ, იქ დამხვდა არა მხოლოდ ბავშვის დღე, არამედ ჩემიც.
მე ჯერალდი ვარ, 45 წლის, სკოლის ავტობუსის მძღოლი პატარა ქალაქში, რომლის შესახებაც ალბათ არასდროს გსმენიათ. თხუთმეტ წელზე მეტია, ერთი და იგივე მარშრუტით დავდივარ. მეგონა, ყველაფერი მენახა. ვცდებოდი.
წვიმა, თოვლი, ნისლი თუ მძვინვარე ქარი – ყოველთვის გათენებამდე მივდივარ. კარიბჭეს ვაღებ, ძველ, ჭრიალა ყვითელ ავტობუსში ვჯდები და ვცდილობ, გათბობა გავაძლიერო, სანამ პირველი ბავშვი აჯდება. ეს ფუფუნების სამსახური არ არის. მაგრამ წესიერია. და ეს ბავშვები? ისინი არიან მიზეზი, რის გამოც ყოველდღე საჭესთან ვბრუნდები.
მეგონა, რომ ყველანაირი ოჯახური სიტუაცია, ბავშვების ბედი და პრობლემა მინახავს. მაგრამ გასულ სამშაბათს ისეთი რამ მოხდა, რისთვისაც არაფერი მომიმზადებია.
ის დილა განსაკუთრებით სასტიკი იყო. ისეთი ციოდა, რომ ძვლებში მიძვრებოდა და არ მიშვებდა. თითები მტკიოდა, როცა გასაღებს ვეჭიდებოდი.
გავედი, ყინული ჩექმებიდან გადავაგდე და ხმამაღლა დავიყვირე:
„მოდით, ბავშვებო! სწრაფად ადექით, სანამ გავიყინებით! ეს სიცივე მწველია!“
როდესაც ბავშვები გამოვიდნენ, ქუჩაში სიცილის ხმა გაისმა. პალტოების ელვა იკვრებოდა, ჩექმების ტკაცუნი, შარფების ფრიალები – ჩვეულებრივი დილის ქაოსი.
„ძალიან სულელი ხარ, ჯერალდ!“ – დაიძახა წვრილი ხმა.
ქვემოთ დავხედე. ხუთი წლის მარსი იდგა, ვარდისფერი ნაწნავებით, ხელთათმანებიანი ხელები თეძოებზე ედო, თითქოს უფროსი ყოფილიყო.
„დედაშენს სთხოვე, ახალი შარფი მიყიდოს!“ – დამცინა მან და ჩემს გაცვეთილ ლურჯ შარფს დააკვირდა.
დავიხარე და ჩავჩურჩულე:
„ძვირფასო, დედაჩემი რომ ცოცხალი იყოს, ისეთ ლამაზ შარფს მიყიდიდა, რომ შენი გვერდით ჭურჭლის ტილოს დაემსგავსებოდა! ძალიან მშურს!“
სიცილით გაიქცა, თავის ადგილას დაჯდა და ღიღინი დაიწყო. ამ პატარა მომენტმა ავტობუსის გამათბობელზე მეტად გამათბო.
მშობლებს ხელი დავუქნიე, გადასასვლელის მცველს თავი დავუქნიე, შემდეგ კარი დავხურე და წავედით. მიყვარს ეს რუტინა. საუბრები, და-ძმების ჩხუბი, ბავშვების ჩურჩულით მოთხრობილი საიდუმლოებები. ეს მაძლევს ცოცხლად ყოფნის შეგრძნებას.
მე არ გავმდიდრებულვარ. ჩემი ცოლი, ლინდა, რეგულარულად მახსენებს ამას.
„ჯერალდ, ამ ხელფასით არაქისით ვცხოვრობთ!“ – თქვა მან ცოტა ხნის წინ, გადასახადებზე გადახრილი.
„არაქისის კარაქით“, – ვწუწუნებდი.
ის არ იცინოდა.
საუზმის შემდეგ ყოველთვის ავტობუსით დავდივარ. ვამოწმებ, ხომ არ დავიწყებია საშინაო დავალება, ხელთათმანები ან გრანოლას ნახევარი.
იმ დღეს შუა გზაზე ვიყავი, როცა გავიგე. უკანა კუთხიდან რბილი ჩხაკუნი მომესმა. გავშეშდი.
„ჰეი… კიდევ ვინმეა აქ?“ – დავუძახე.
იქ პატარა ბიჭი იჯდა, შვიდი ან რვა წლის. მოკუნტული, თხელ ქურთუკში, ზურგჩანთა ფეხებთან, ხელუხლებელი.
„ჰეი, ჩემპიონო… კარგად ხარ? რატომ არ შემოხვედი?“
არ შემომხედა. ხელები ზურგს უკან ამოიდო და თავი გააქნია.
„მცივა“, – ჩაიჩურჩულა მან.
ჩავეხუტე.
„ხელები მაჩვენე?“
ყოყმანობდა, შემდეგ კი ნელა წინ გამოწია. გული ჩამწყდა. თითები გალურჯებული, გაშეშებული, სახსრებში შეშუპებული ჰქონდა. ეს ჩვეულებრივი დილის გაციება არ იყო.
უსიტყვოდ, ხელთათმანები გავიხადე და მის ხელთათმანებზე გადავიცვი. ძალიან დიდი იყო, მაგრამ ყოველ შემთხვევაში თბილი იყო.
„იდეალურად არ არის, მაგრამ ახლა კარგად იქნება“, – ჩუმად ვუთხარი.
მან ამომხედა, თვალები ცრემლებით აევსო.
„ხელთათმანები არ გქონდა?“
„ძველი ხელთათმანები დახეული იყო“, – თქვა მან. „დედამ და მამამ თქვეს, რომ მომავალ თვეში ახალს იყიდიდნენ. მამა ცდილობს…
ვიცი ეს გრძნობა. მშვიდი ნაკლებობა. როცა გინდა, მაგრამ უბრალოდ არ გამოდის.
„იცი რა?“ გავუღიმე. „ვიცნობ ვიღაცას. მას კუთხეში მაღაზია აქვს და ყველაზე თბილ ნივთებს ყიდის. სკოლის შემდეგ რამეს გიყიდი. ახლა რა ხდება?“
გაიღიმა.
„მართლა?“
თავი დავუქნიე, მხარზე მოვუჭირე. წამოდგა, ხელთათმანები კინაღამ თითებიდან ჩამოუვარდა და უცებ ჩამეხუტა. შემდეგ ჩანთა აიღო და სკოლაში გაიქცა.
იმ დღეს ყავა არ დამილევია. სახლში გასათბობად არ წავსულვარ. პატარა მაღაზიაში წავედი, ჯენისს ამბავი მოვუყევი და ბავშვის სქელი ხელთათმანები და მუქი ლურჯი და ყვითელი ზოლიანი შარფი ვიყიდე. ბოლო დოლარი დავხარჯე.
ფეხსაცმლის ყუთში ჩავდე და მძღოლის სავარძლის უკან დავდე. მასზე დავწერე:
„თუ გცივა, აქედან იყიდე“. – ჯერალდი
არავისთვის არაფერი მითქვამს.
იმ შუადღისას დავინახე, როგორ წაიკითხეს ბავშვებმა წერილი. უკანა ხედვის სარკეში ვუყურებდი. შემდეგ პატარა ხელი ჩაყო და შარფი აიღო. ეს იგივე ბიჭი იყო. არ შემომხედა. უბრალოდ გვერდზე გადადო. მაგრამ იმ დღეს არ შერყეულა. და გაიღიმა.
მეგონა, რომ ეს იყო ყველაფერი.
არაფერი იყო.
რამდენიმე დღის შემდეგ დირექტორის კაბინეტიდან დამირეკეს. ვნერვიულობდი. საჩივარი? გაუგებრობა?
ბატონმა ტომპსონმა გაიღიმა.
„არა უშავს, ჯერალდ. პირიქით.“
მან აიდენის ისტორია მომიყვა. მისი მამა მეხანძრეა და ტრავმის გამო თვეების განმავლობაში უმუშევარია. ის, რაც გავაკეთე, ბევრად მეტს ნიშნავდა, ვიდრე მეგონა.
„ამიტომ ვიწყებთ პროგრამას“, – თქვა მან. „ზამთრის ტანსაცმელი ბავშვებისთვის. კითხვების გარეშე.“
პატარა ყუთი მოძრაობად იქცა.
საცხობმა ქუდები მოიტანა. მშობლებმა პალტოები. ჯენისი კვირაში ათ წყვილ ხელთათმანს არიგებდა. დეკემბრისთვის ყუთი ყუთად იქცა. მადლობის ბარათებით.
და აიდენი ნახატით მომიახლოვდა. ავტობუსის წინ ვიდექი, ბავშვებით გარშემორტყმული.
„გმადლობთ, რომ გვათბობთ. თქვენ ჩემი გმირი ხართ.“
მოგვიანებით, სკოლის ღონისძიებაზე, სცენაზე გამომიძახეს. პროგრამას „თბილი მგზავრობის პროექტი“ ერქვა.
ბოლოს აიდენი მოვიდა. მამამისი მის გვერდით იდგა, ფორმაში.
„გმადლობთ“, – თქვა მან. „თქვენ არა მხოლოდ ჩემს შვილს დაეხმარეთ. თქვენ მეც დამეხმარეთ.“
სწორედ მაშინ მივხვდი: ჩემი საქმე არასდროს ყოფილა მხოლოდ მანქანის მართვა.
საქმე იმაში იყო, რომ შემემჩნია, როდის სციოდა ვინმე.
