როგორც კი ლორა გარდაცვლილი ბაბუის სასადილოს გაყიდვას აპირებს, მოულოდნელად ის წყნარ მოხუცს პატარა ძაღლთან ერთად ბოლო საჭმელს სთავაზობს. მეორე დილით კარზე მიკრული ნივთები მას აფიქრებინებს ყველაფერზე, რაც დაკარგული ეგონა – და იმაზე, რაც შეიძლება ჯერ კიდევ ღირდეს შესანახად.
თუ ჩემს ცხოვრებას ქაღალდზე შეხედავთ, ის დანაკარგების სიას დაემსგავსება.
ყოველ დილით 4:30-ზე ვიღვიძებ სახლში, რომელიც არასწორად ისმის. ის ძალიან დიდია ერთი ადამიანისთვის – და ძალიან მნიშვნელოვანია გასაყიდად. დერეფნის ბოლოს მესამე საძინებელს ჯერ კიდევ მარწყვის შამპუნისა და უმანკოების სუნი ასდის.
თუ ჩემს ცხოვრებას ქაღალდზე შეხედავთ,
ის დანაკარგების სიას დაემსგავსება.
ვერ ვაღებ ამ კარს ისე, რომ არ ვიგრძნო, თითქოს მკერდში აგური ჩამიდეს. ჩემი ქალიშვილის სპორტული ფეხსაცმელი ისევ საწოლთანაა, თასმები შეკრული, თითქოს სკოლის შემდეგ გაიხადა.
მაგრამ ის სახლში არ დაბრუნდება. ელიზა არასდროს დაბრუნდება.
ჩემი ქმარი დერეფნის შუქს ანთებულს ტოვებდა – ყოველი შემთხვევისთვის. ავარიის შემდეგ, მან აღარ გააღო ეს კარი. შემდეგ საერთოდ შეწყვიტა სახლში დაბრუნება. მწუხარებამ გაგვაბრუა მანამ, სანამ უცხოები არ გავხდით და ერთ ოთახში ჩუმად არ მივდიოდით.
შემდეგ საერთოდ შეწყვიტა სახლში დაბრუნება.
ერთ შუადღეს, მან წერილი დატოვა სამზარეულოს მაგიდაზე, მარილის საცხობისა და ნახევრად შევსებული საყიდლების სიის გვერდით.
განქორწინების საბუთები ქვემოთ იყო ჩამალული – უკვე ხელმოწერილი.
ასე რომ, დიახ – ჩემი ქალიშვილი წავიდა. ჩემი ქმარი წავიდა.
და ჩემთვის ერთადერთი რაც დარჩა არის სასადილო.
ჩემი ქალიშვილი წავიდა. ჩემი ქმარი წავიდა.
პატარა იყო; არა იმ მყუდრო, მომხიბვლელი გზით, როგორც ხალხი რომანტიზაციას უკეთებს, როდესაც „დაფარულ საგანძურზე“ საუბრობენ, არამედ ისეთი, როცა მუხლები გიკაწრავს, როცა სკამზე ჯდები და ბალიშები ჩურჩულებენ შენს ქვეშ, თითქოს ამოისუნთქავ.
იატაკზე ჭრიალებდა ისეთ ადგილებში, რომლებსაც ვერანაირი დასუფთავება ვერ მალავდა. ლინოლეუმს წრიული დამწვრობის კვალი ჰქონდა, რადგან ერთხელ ბაბუამ შემწვარი ქათმის მთელი ლანგარი დააგდო და შემდეგ თავი ისე მოაჩვენა, თითქოს იატაკი ყოველთვის ასე გამოიყურებოდა.
ყავას მოგონებებისა და დამწვარი კიდეების გემო ჰქონდა – ძლიერი, მწარე და საკმარისად ნაცნობი, რომ სახლში ყოფნის შეგრძნება მქონდა.
იატაკის დაფები ჭრიალებდა იმ ადგილებში, რომლებსაც ვერანაირი დასუფთავება ვერ მალავდა.
მაგრამ ეს ჩემი იყო.
ჩემმა ბაბუა ჰენრიმ მაღაზია მაშინ გახსნა, როდესაც უბანს ჯერ კიდევ ახლად გამომცხვარი პურისა და ძრავის ზეთის სუნი ასდიოდა, როდესაც სამი კვარტლის მოშორებით ყველა ოჯახს იცნობდი და შეგეძლო ფანჯრიდან ბავშვებისთვის სადილად შემოსულიყვნენ.
ის დახლის უკან იდგა თავისი ჭუჭყიანი წინსაფრით და იღიმოდა.
„ჩვენ არა მხოლოდ ხალხს კუჭს ვაჭმევთ, შვილო“, – თქვა მან. „ჩვენ მათ გულებს ვაჭმევთ“.
მაგრამ ეს ჩემი იყო.
შემდეგ თვალი ჩაუკრა და ბლინების თეფში დადო დახლზე, თითქოს კაზინოში კარტს ურიგებდა.
როდესაც ის გარდაიცვალა, დიდხანს ვიდექი ცარიელ სასადილოში, სანამ პირდაპირ ყიდვას გადავწყვეტდი. ეს სიგიჟეს ჰგავდა – მაგრამ ასევე სიყვარულს.
„არ ვიცი, ეს ჭკვიანურია თუ არა“, ვუთხარი ჩემს საუკეთესო მეგობარს, სიუზანს, როდესაც საბუთებს ვავსებდი. „მაგრამ ვიცი, რომ ეს სწორი საქციელია“.
„ძირს იდგამ, ლორა“, თქვა მან ნახევრად ღიმილით. „სწორედ ეს არის მთავარი“.
ეს სიგიჟეს ჰგავდა,
მაგრამ ასევე სიყვარულსაც.
და ასეც მოხდა. სულ მცირე, გარკვეული ხნით მაინც.
შემდეგ გამოჩნდა ბინები და ქსელური კაფეები. და 15 დოლარიანი ტოსტი. საბოლოოდ, მოვიდა გადასახადები, რომლებსაც არ აინტერესებდათ, ვისი სახელი ეწერა საბუთზე. ისინი უბრალოდ უნდა გადაეხადათ.
ქირა გაიზარდა. კვერცხის ფასი გაიზარდა. კომუნალური კომპანიამ გამომიგზავნა გაფრთხილებები მუქი წითელი ასოებით. მე კი ჩემი საკრედიტო ბარათების ლიმიტიც კი გამოვიყენე.
მე თვითონ გამოვტოვე სადილი და სამზარეულო თავად დავალაგე, რადგან პერსონალის დაქირავება აღარ შემეძლო.
მათ უბრალოდ უნდა გადაეხადათ.
მე გაკოტრებას ვაპირებდი. არ ვამაყობდი ამით, მაგრამ ეს იყო აშკარა სიმართლე. ამიტომ დავურეკე უძრავი ქონების აგენტს. და პირველად დავფიქრდი, ნამდვილად საკმარისი იყო თუ არა სიყვარული სახურავის შესანარჩუნებლად.
შემდეგ დადგა ის ღამე.
საშინლად ციოდა – ისეთი სიცივე, რომელიც არა მხოლოდ კანზე გედება, არამედ ძვლებშიც აღწევს და იქ რჩება.
გარეთ, ასეთ ამინდში ქალაქი უფრო სწრაფად მოძრაობდა – თავდახრილი, პალტოები შეკრული, ყველა ერთი თბილი ადგილიდან მეორეში მირბის, დროის გარეშე.
ვფიქრობდი, სიყვარული ნამდვილად საკმარისი იყო თუ არა ჩვენს თავზე სახურავის შესანარჩუნებლად.
სასადილო სასიკვდილო სიჩუმეში იყო.
კარის ზემოთ ზარი საათობით არ დარეკილა. ფანჯარაში ნეონის წარწერა „ღიაა“ აჟღერდა და ცარიელ სასადილოებს დაღლილ ვარდისფერ შუქს აფრქვევდა, თითქოს ცდილობდა საკუთარი თავის დარწმუნებას, რომ ისევ ღია ვიყავით.
„ლორა, რას ვაპირებთ?“ ხმამაღლა ვკითხე ჩემს თავს. „ამ ადგილს ვერ გავაგრძელებთ…“
დახლთან ვიჯექი, სიჩუმეში გახვეული, თითქოს ინვენტარს ვაკეთებდი. არ ვაკეთებდი. უაზრო ციფრებს ვწერდი, უბრალოდ იმისთვის, რომ მეგრძნო, რომ რაღაც სასარგებლოს ვაკეთებდი.
„ამ ადგილს ვერ გავაგრძელებთ…“
გამათბობელმა დააწკაპუნა და კვნესოდა, ძლივს ვასწრებდი.
და შემდეგ ზარი დარეკა.
ეს ისეთი მარტივი ხმა იყო – თითქმის მხიარული – და მაინც გული მიცემდა, თითქოს ისეთი რამის კეთებისას გამომწყვდიეს, რაც არ უნდა გამეკეთებინა.
იდეალური აგენტი იმ დილითვე იყო აქ დასათვალიერებლად. ახალგაზრდა, ვიდრე მოსალოდნელი იყო, უნაკლოდ ჩაცმული, დაუთოებული პერანგითა და მბზინავი საათით და მან „ქალბატონო ლორა“ დამიძახა, თითქოს ისეთ რამეს ვასრულებდით, რაც სათანადოდ არც კი დაწყებულა.
და შემდეგ ზარი დაირეკა.
„შეთავაზებებს მიიღებთ, არ ინერვიულოთ“, – თქვა მან. „ადგილმდებარეობა ამჟამად იდეალურია. დეველოპერებს კი უყვართ ხასიათიანი შენობები“.
ხასიათი. ასე შეიძლება ითქვას.
თავი დავუქნიე, ხელები მჭიდროდ გადავაჯვარედინე და თავი ისე მოვიქეცი, თითქოს არ ვაპირებდი ყველა ცხიმიანი ფილის და ყველა დაკაწრული კუთხის დამახსოვრებას, თითქოს შეიძლება აღარასდროს მენახა ისინი. მისი წასვლის შემდეგ, ერთი საათი ვვარჯიშობდი, თუ როგორ მივესალმებოდი მყიდველს.
„შეთავაზებებს მიიღებთ, არ ინერვიულოთ“.
გაიღიმეთ. შესთავაზეთ ყავა. და… ნუ იტირებთ.
არ მინდოდა სასადილოს დათმობა. მართლა არ მინდოდა. მაგრამ გადარჩენის სხვა გზა არ მქონდა. ჩემს სახლს გირაოდ ვერ გამოვიყენებდი, რადგან ძალიან ბევრი რემონტი ჰქონდა… და ვერც დავკარგავდი – ეს იყო ერთადერთი სახლი, რომელიც ჩემს ქალიშვილს ოდესმე ეცოდინებოდა.
ახლა, როცა ზარი რეკავდა ცარიელ სასადილოში, მუცელი მეკუმშებოდა.
გამიღიმე. ყავა შესთავაზე. და… ნუ იტირებ.
გთხოვ, მყიდველი იყოს, გავიფიქრე.
არა.
კარში მოხუცი კაცი იდგა. ის გაურკვევლად გამოიყურებოდა, თითქოს დაკარგული იყო და არავის შეწუხება არ სურდა. მისი პალტო მის თხელ კორპუსზე ეკიდა, სახელოები ძალიან გრძელი ჰქონდა და ერთი შარვლის ტოტი იქ ჰქონდა ჩადებული, სადაც მეორე უნდა ყოფილიყო.
ერთ ხელში ხის ჯოხი ეჭირა, მეორეთი კი კარის ჩარჩოს ეყრდნობოდა, თითქოს უხილავი ხაზის გადაკვეთამდე თავი უნდა მოეკრიბა.
კარში მოხუცი კაცი იდგა.
მის გვერდით ყველაზე პატარა ძაღლი მიცურავდა, რაც კი ოდესმე მინახავს – ორფეროვანი, გაბურძგნული ბეწვით, ძალიან დიდი ყურებით, ყველაფერი. ისეთი შთაბეჭდილება იქმნებოდა, თითქოს ბავშვი ძველი სათამაშოებისგან ამზადებდა და იმედის ნაპერწკალი ჰქონდა.
„საღამო მშვიდობისა, ქალბატონო“, – რბილად თქვა კაცმა. „მენიუში ყველაზე იაფი რა არის?“
ის უკვე გონებაში ითვლიდა. ხედავდი.
შემდეგ კი ბაბუაჩემის ხმა გავიგე: „ჩვენ ვაჭმევთ ხალხს, პატარებს. არა ცარიელ საფულეებს.“
„მენიუში ყველაზე იაფი რა არის?“
დახლიდან გამოვედი და გავუღიმე.
„დაჯექი“, – ვუთხარი მე. „გპირდები, რამე კარგს გაგიკეთებ“.
„არ მინდა ქველმოქმედება“, – თქვა მან და მზერა ოთახში გაატარა. „პატარა რამ მაქვს. შემიძლია რაღაც გადაგიხადო“.
„ეს ქველმოქმედება არ არის“, – ვუთხარი მე და ხელები წინსაფარზე გავიწმინდე. „შეგიძლია გადამიხადო იმით, რომ კომპანიონი გამხადო. ძალიან მშვიდი დღე იყო“.
„არ მინდა ქველმოქმედება“, – თქვა მან.
ყოყმანობდა. თითები ცოტა ხნით ქურთუკის ჯიბეზე გადაიტანა, შემდეგ კი გაიყინა. სიამაყის ნაპერწკალი გადაურბინა სახეზე, მაგრამ თავი დაუქნია.
„გმადლობთ“, – რბილად თქვა მან. „მე და მწნილს უბრალოდ დასასვენებელი ადგილი გვინდოდა…“
სამზარეულოში ისე ვმოძრაობდი, როგორც ადრე, როცა ჩემი ქალიშვილი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო – თითქოს საჭმელს მნიშვნელობა ჰქონდა, თითქოს ამან შეიძლება ვინმეს სახლში აგრძნობინოს თავი. ხორცის პური ისე მოვამზადე, როგორც ბაბუამ მასწავლა, ზედმეტი ხახვით და ზემოდან კეტჩუპის თხელი ფენით.
„მე და მწნილს უბრალოდ გვინდოდა დასასვენებელი ადგილი…“
კარტოფილი ხელით დავჭყლიტე, დავამატე ნამდვილი კარაქი და რძე და მწვანე ლობიო ნიორთან ერთად ავურიე. ასევე, რამდენიმე ნაჭერი პური გავათბე და კარაქის პატარა თეფში დავდე.
ეს თვეებია არ გამიკეთებია – მას შემდეგ, რაც „განსაკუთრებული შემთხვევების“ რწმენა შევწყვიტე.
სადაც თეფშზე მირთმევამდე, ხორცის პურის პატარა ნაჭერი და რამდენიმე ნაჭერი დარჩენილი ძეხვი თეფშზე დავდე. ეს პიკლსისთვის იყო, პატარა, შეუსაბამო ძაღლისთვის.
… მას შემდეგ, რაც „განსაკუთრებული შემთხვევების“ რწმენა შევწყვიტე.
როდესაც ყველაფერი გამოვიტანე, მთელი კერძი მოხუცის წინ დავდე და ჩავიკეცე, რომ თეფში იატაკზე დამედო. ძაღლმა ისე შემომხედა, თითქოს ჯადოქარი ვყოფილიყავი.
„ჩემთვის?“ მკითხა კაცმა ოდნავ ჩახლეჩილი ხმით.
„შენთვის“, ვუთხარი გაღიმებულმა. „და ეს მისთვისაა“.
პიკლსმა თეფში გაწმინდა, თითქოს ეს საუკეთესო რამ ყოფილიყო, რაც კი ოდესმე გაუსინჯავს. შესაძლოა, ასეც იყო.
„და ეს მისთვისაა.“
ვისაუბრეთ – უფრო სწორად, მე ვესაუბრე. ის ჩუმ, ღია კითხვებს მისვამდა.
„რამდენი ხანია, რაც მაღაზია გაქვს?“
„ყველაფერს თავად ამზადებ?“
„ახლომახლო ცხოვრობ?“
და რატომღაც, ამ მარტივმა კითხვებმა ჩემში კაშხალი ჩაამსხვრია.
ვისაუბრეთ – უფრო სწორად, მე ვესაუბრე.
მოვუყევი ჩემი ქალიშვილის გარდაცვალების დღის შესახებ. მოვუყევი, როგორ გარდაიცვალა ჩემი ქმარი – და როგორ ჩავკიდე ხელი ბაბუაჩემის გატეხილი ყავის ფინჯანს და სამზარეულოში ჩავჩურჩულე, რა უნდა გამეკეთებინა.
მან არ შემაწყვეტინა და არც გამოსავალი შემომთავაზა.
მან უბრალოდ ნაზად დამიქნია თავი და მითხრა: „ეს ალბათ საშინლად გეტკინა“, ან „ძალიან ვწუხვარ, რომ ამ ყველაფრის ტარება მოგიწია“.
საბოლოოდ, ის წამოდგა, ხელი პალტოში ჩაიყო და რამდენიმე დაჭმუჭნული კუპიურა ამოიღო.
„ძალიან ვწუხვარ, რომ ამ ყველაფრის ტარება მოგიწია“.
„არა“, – ვუთხარი და თავი გავაქნიე. „უკვე გადაიხადე. გითხარი: შენი თანხლება საკმარისზე მეტი იყო. და ზუსტად ეს მჭირდებოდა.“
ის შეჩერდა, თვალებით ჩემსას ეძებდა.
„გმადლობ, ძვირფასო. ვახშმისთვის… პიკლსის შემოშვებისთვის. და… რომ დამხვდი.“
შემდეგ შებრუნდა, პიკლსს დაუძახა და სიცივეში გავიდა. ზარი ერთხელ დაირეკა მათ უკან.
„შენი თანხლება საკმარისზე მეტი იყო.“
და მეგონა, რომ ეს იყო დასასრული.
იმ ღამეს სასადილოს ჩაკეტვა ჩვეულებრივზე უფრო რთული იყო. გასაღები საკეტში გაძვრა, თითქოს არ ტრიალებდა. ერთი წამით ტროტუარზე ვიდექი, ქურთუკი მჭიდროდ მქონდა შეკრული და სიცივეში სუნთქვას ვუყურებდი.
ქუჩა ცარიელი იყო – იმდენად ცარიელი, თითქოს უკანასკნელი ადამიანი ხარ გაღვიძებული.
სიჩუმე სახლში მომყვებოდა.
მეგონა, რომ ეს იყო დასასრული.
კარის გაღებისას შუქი ჩამქრალი დავტოვე. არ მჭირდებოდა; გეგმა ოცი წელია არ შეცვლილა. გასაღებები თასში ჩავდე, ფეხსაცმელი გავიხადე და პირდაპირ აბაზანაში შევედი.
წყალს საუკუნო დრო დასჭირდა გათბობას. ნახევრად სიბნელეში ვიდექი, ხელები შემოხვეული მქონდა, კედლების უკან კი მილები ხმაურობდა. როდესაც ორთქლი საბოლოოდ ამოვიდა, ნაკადულის ქვეშ დავდექი და გავუშვი.
შემდეგ კი ვიტირე.
„ბაბუებო, დამეხმარეთ“, – ვუთხარი წყალში.
შემდეგ კი ვიტირე.
ეს ჩუმი ცრემლები არ იყო. ვტიროდი, სანამ მუხლები ფილებს არ შევეხო და ხელები აბაზანის კიდეს არ მოვკიდე, თითქოს ვერტიკალურად დამეჭირა. ისე ვტიროდი, თითქოს ჩემი ქალიშვილის დაკრძალვის შემდეგ არ მიტირია… და ვტიროდი, სანამ მხოლოდ მკერდში წნევა და ფაიფურზე წყლის ხმაური არ დამრჩა.
ბოლოს და ბოლოს, აბაზანა გამოვრთე, პირსახოცი შევიხვიე და დერეფანში ფეხის წვერებზე გავედი.
მისი საძინებლის კარი გავაღე. ალ
ნაკლები იგივე იყო.
ისე ვიტირე, თითქოს ჩემი ქალიშვილის დაკრძალვის შემდეგ არ მიტირია…
ჩემი ქალიშვილის საწოლში ჩავწექი და საბანზე გადავეხვიე.
„გთხოვ…“ ჩავჩურჩულე. „მხოლოდ ერთი კარგი რამ მჭირდება“.
მეორე დილით ადრე მივედი. ქუჩები ჯერ კიდევ ბნელი იყო და ცა დაბლა და უფერული ეკიდა, თითქოს ვერ გადაეწყვიტა, წვიმდა თუ თოვდა.
ჩემი ჩექმების ხმა ტროტუარზე ისმოდა, როცა თავით დახრილი მივდიოდი სასადილოსკენ და ისევ გუშინდელ მწნილებზე ვფიქრობდი.
„მხოლოდ ერთი კარგი რამ მჭირდება“.
ქურთუკის ჯიბეში ხელი ჩავიყავი გასაღებების მოსატანად. მაგრამ შემდეგ გავჩერდი.
ფანჯარაზე თეთრი კონვერტი იყო მიკრული, კუთხეები კი ამინდისგან ოდნავ დახვეული. წინა მხარეს ჩემი სახელი ეწერა.
გადავატრიალე; უკანა მხარეს, იმავე კანკალიანი ხელით, ეწერა:
„ჰენრისგან“.
გული გამიჩერდა. თითები მიკანკალებდა.
ჰენრი ჩემი ბაბუის სახელი იყო.
„ჰენრისგან.“
კონვერტი ფანჯრიდან გადავხსენი და შიგნით შევედი. გამათბობელი ჯერ არ იყო ჩართული. სუნთქვა ჰაერში ნისლივით მეკიდა, როდესაც წინა ფანჯარასთან მდებარე სკამზე ჩავჯექი – იმ ადგილას, სადაც ბაბუა იჯდა ხოლმე და ორჯერ დიდი, ნამსხვრევებიანი ფინჯნიდან ცხელ შოკოლადს მაძლევდა.
კონვერტი გავხსენი.
შიგნიდან ათდოლარიანი კუპიურა იდო, ქვეშ კი წერილი.
გამათბობელი ჯერ არ იყო ჩართული.
„ძვირფასო ლორა,
იმედია, არ გეწყინება, რომ გწერ. მე ჰენრი მქვია…“
გუშინ ღამით სახელი არ მიკითხავს. ახლა, როცა გავაცნობიერე – პირველად წავიკითხე მისი ხელით – ვიგრძენი, რომ რაღაც მნიშვნელოვანი გამომრჩა. თითქოს დაუმთავრებელი ისტორია დავტოვე.
ყველაფერზე წერდა. ქარხანაში მომხდარ უბედურ შემთხვევაზე, რომელმაც ფეხი წაართვა. კიბოზე, რომელმაც მისი ცოლი, მარი, წაართვა. და დამოკიდებულებაზე, რომელმაც მისი ვაჟი წაართვა.
„იმედია, არ გეწყინება, რომ გწერ.“
ის წერდა მარტოობაზე, რომელმაც ყველაფერი წაართვა. ის წერდა იმაზე, თუ რამდენად უხილავად გრძნობდა თავს, თითქოს სამყარო წინ წავიდა და დაავიწყდა, რომ ის ისევ იქ იყო.
„შენ შემახსენე, რომ მე ჯერ კიდევ მნიშვნელოვანი ვარ, ძვირფასო. არა როგორც ტვირთი, არამედ როგორც ადამიანი. გთხოვ, არ შეწყვიტო ყოფნა ის, ვინც ხარ. შენ ორი თეფში და ორი გული შეავსე. ეს პატარა რამ არ არის.“
მისი წერილი სალაროზე მივადე.
„შენ შემახსენე, რომ მე ჯერ კიდევ მნიშვნელოვანი ვარ, ძვირფასო.“
მოგვიანებით, როდესაც უძრავი ქონების აგენტმა დამირეკა შემდეგი ნაბიჯების განსახილველად, ვუპასუხე.
„რატომ,“ ვუთხარი. „მე არ ვარ მზად გასაყიდად. ვფიქრობ, რომ უნდა დავრჩე. ჩემს საქორწილო სამკაულებს გავყიდი. ამის გაკეთება შემიძლია.“
და მე გავაკეთე კიდეც.
„მე არ ვარ მზად გასაყიდად. ვფიქრობ, რომ უნდა დავრჩე.“
ამ ამბავში რომელმა მომენტმა გაგაჩერა? გაგვიზიარეთ Facebook-ის კომენტარებში.
