როდესაც პატარა ვიყავი, ყოველთვის ვიცინოდი იმ ადამიანებზე, რომლებიც ამბობდნენ, რომ დაბადების დღე მათ სევდას იწვევდა.
მეგონა, რომ ეს უბრალოდ გაზვიადება იყო. ეს არის ის, რასაც ადამიანები ამბობენ, როდესაც ცოტა ყურადღება სურთ. მაგალითად, როდესაც ძალიან ხმამაღლა ამოიოხრებენ ან სათვალეს ატარებენ სახლში.
მაშინ დაბადების დღე ტორტს ნიშნავდა.
ტორტი შოკოლადს ნიშნავდა.
და შოკოლადი ცხოვრებას კარგს ნიშნავდა.
მაგრამ ახლა მესმის.
ახლა დაბადების დღე სუნთქვას მიმძიმებს. არა მხოლოდ სანთლების გამო. არა მხოლოდ წყნარი ბინის ან ჩემი მტკივანი მუხლების გამო.
არამედ ცოდნის გამო.
ისეთი ცოდნა, რომელიც მხოლოდ მაშინ მოდის, როდესაც საკმარისად დიდხანს იცოცხლებ იმისთვის, რომ დაკარგო ადამიანები, რომლებიც გეგონა, რომ სამუდამოდ აქ იქნებოდნენ.
დღეს 85 წლის ვარ.
და როგორც ყოველ წელს, მას შემდეგ, რაც ჩემი ქმარი, პიტერი, გარდაიცვალა, დღეს ადრე გამეღვიძა და მოვემზადე.
გათხელებული თმა რბილ კოსად შევიკარი. შინდისფერი პომადა წავისვამდი. პალტო საყელომდე შევიკარი.
ყოველთვის ერთი და იგივე პალტოა.
ყოველთვის ერთი და იგივე ჟესტი.
მე ნოსტალგიური ტიპი არ ვარ.
მაგრამ ეს სხვაა.
ეს რიტუალია.
ახლა მარიგოლდს სასადილოში მისასვლელად თხუთმეტი წუთი მჭირდება. ადრე შვიდი წუთი მჭირდებოდა. შორს არ არის – სამი შემობრუნება, აფთიაქის გავლით, პატარა წიგნების მაღაზიის გავლით, რომელსაც ყოველთვის სარეცხი საშუალების და მსუბუქი სევდის სუნი ასდის.
მაგრამ ყოველ წელს მგზავრობა უფრო გრძელი მეჩვენება.
და მე ყოველთვის შუადღისას მივდივარ.
იმიტომ, რომ სწორედ მაშინ შევხვდით ერთმანეთს.
კარში გავჩერდი, ღრმად ჩავისუნთქე.
„გაუძლებ, ჰელენ“, ვუთხარი ჩემს თავს. „შენ უფრო ძლიერი ხარ, ვიდრე გგონია“.
ოცდათხუთმეტი წლის ვიყავი, როდესაც პირველად შევედი იმ რესტორანში. ხუთშაბათი იყო. ავტობუსი გამოვტოვე და უბრალოდ თბილ ადგილს ვეძებდი ლოდინის დასაწყებად.
პიტერი კუთხეში იჯდა. გაზეთს უჭირდა, ერთხელ უკვე დაღვრილი ჰქონდა ყავა.
„მე პიტერი ვარ“, თქვა მან. „მოუქნელი, ცოტა უხერხული და ზოგჯერ სრულიად აუტანელი“.
ისე შემომხედა, თითქოს ხუმრობა დაინახა ჩემში. მე ფრთხილი ვიყავი. ის ზედმეტად თავდაჯერებული ჩანდა. მაინც დავჯექი მასთან.
მან თქვა, რომ ისეთი სახე მქონდა, როგორზეც ხალხი წერილებს წერს.
მე ვუთხარი, რომ ეს ყველაზე ცუდი ფრაზა იყო, რაც კი ოდესმე მსმენია.
„მაშინაც კი, თუ ახლა აქედან წახვალ და აღარასდროს მოგინდება ჩემი ნახვა“, – თქვა მან, – „მაინც გიპოვი, ჰელენ. როგორმე“.
და ყველაზე უცნაური ის იყო, რომ… მე მას დავუჯერე.
ერთი წლის შემდეგ ჩვენ დავქორწინდით.
რესტორანი ჩვენი ადგილი გახდა. ყოველ წელს დავდიოდით ჩემს დაბადების დღეზე. მაშინაც კი, როცა ავად იყო. მაშინაც კი, როცა მხოლოდ ნახევარი მაფინის ჭამა შეეძლო.
და როცა გარდაიცვალა… მეც წავედი.
რადგან ეს ერთადერთი ადგილი იყო, სადაც ჯერ კიდევ წარმომედგინა, როგორ შემოდიოდა, როგორ იჯდა ჩემს წინ და მიღიმოდა.
ასე შევედი დღეს.
ზარი დაირეკა. დამწვარი ყავისა და დარიჩინის ტოსტის სურნელი ძველი მეგობარივით მომესალმა. ერთი წამით ისევ ოცდათხუთმეტი წლის გავხდი.
შემდეგ გავჩერდი.
ორი ნაბიჯიც არ მქონდა გადადგმული, როცა ფანჯარასთან ჯიხური დავინახე.
პიტერის ადგილას კიდევ ვიღაც იჯდა.
ახალგაზრდა კაცი. ოცი წლისას ჰგავდა. მუქი ფერის პალტო ეცვა, მხრები აწეული ჰქონდა. კონვერტს ეჭირა და ნერვიულად საათს ამოწმებდა.
როდესაც შემამჩნია, მაშინვე წამოდგა.
„ქალბატონო…“ გაურკვევლად დაიწყო მან. „თქვენ ჰელენი ხართ?“
„დიახ.“ ვიცნობთ ერთმანეთს?
კონვერტი ორივე ხელით გამომიწოდა, თითქოს რაღაც მყიფე ეჭირა.
„მან თქვა, რომ მოვიდოდა“, – ჩურჩულით თქვა მან. „ეს უნდა წაიკითხოთ.“
კონვერტის კიდეები გაცვეთილი იყო. ჩემი სახელი ეწერა მასზე. ისეთი ნაწერი, რომელიც ათწლეულების განმავლობაში არ მენახა – მაგრამ მაშინვე ვიცანი.
„ვინ გთხოვა ამის გაკეთება?“ ვკითხე.
„ჩემი ბაბუა“, – თქვა მან. „მისი სახელი იყო პიტერი.“
არ დავმჯდარვარ. კონვერტი ავიღე, თავი დავუქნიე და ქუჩაში გავედი.
სახლში ჩაი მოვადუღე, რომელიც არ დამილევია. კონვერტი მაგიდაზე დავდე და საათობით ვუყურებდი.
მზის ჩასვლის შემდეგ გავხსენი.
შიგნით წერილი იყო. შავ-თეთრი ფოტო. და პატარა საგანი, რომელიც ხელსახოცში იყო გახვეული.
პიტერის ხელწერა.
„ჩემო ჰელენს…“
თუ ამას კითხულობ, დღეს 85 წლის გახდი. გილოცავ დაბადების დღეს, ჩემო სიყვარულო.
ვიცოდი, რომ ჩვენს პატარა ქოხში დაბრუნდებოდი. ისევე, როგორც ვიცოდი, რომ პირობა მქონდა შესასრულებელი.
არის რაღაც, რაც არასდროს მითქვამს შენთვის. ეს ტყუილი არ იყო – ეს გადაწყვეტილება იყო. სანამ შენ შეგხვდებოდი, ვაჟი მყავდა. მისი სახელი იყო თომასი.
მე არ გამზრდია. ერთმანეთი მხოლოდ მოგვიანებით ვიპოვეთ. შემდეგ მას ვაჟი, მაიკლი, შეეძინა.
მან ეს წერილი მოგცა.
ვთხოვე, დღეს შუადღისას ჩემთან მოსულიყო.
ეს ბეჭედი შენი დაბადების დღის საჩუქარია.
თუ მწუხარება სიყვარულია, რომელსაც არსად აქვს წასასვლელი, მაშინ შესაძლოა ამ წერილმა მას ადგილი დაუთმოს.
შენი სამუდამოდ,
პიტერ.”
ორჯერ წავიკითხე.
ბეჭედი იდეალურად მომერგო თითზე.
იმ ღამეს წერილი ბალიშის ქვეშ დავდე.
და წლების შემდეგ პირველად… მშვიდად მეძინა.
მეორე დღეს მაიკლი მაგიდასთან მელოდებოდა.
„არ ვიცოდი, გინდოდა თუ არა ჩემთან შეხვედრა“, – თქვა მან ჩუმად.
„მეც არ ვიყავი დარწმუნებული“, – ვუპასუხე მე. „მაგრამ აქ ვარ“.
„რატომ ახლა?“ ვკითხე. „რატომ ელოდი ამდენ ხანს?“
„ჩემი ბაბუა ამბობდა, რომ 85 წელი ის ასაკია, როდესაც ან გულს ხურავ… ან საბოლოოდ უშვებ მას“.
„ტიპიური პიტერია“, გავუღიმე. „ზედმეტად პოეტურია“.
დიდხანს ვსაუბრობდით. ჩუმად.
„გაბრაზებული ხარ მასზე?“ მკითხა ბოლოს.
ბეჭედს შევეხე.
„არა. მგონი, ამის გამო კიდევ უფრო მიყვარს.
„შეგვიძლია შევხვდეთ მომავალ წელს?“ ვკითხე.
„იმავე ადგილას?“
„იმავე ადგილას.“
„შემდეგ… რომელ კვირას?“
თვალები ცრემლებით აევსო.
„კი, ჰელენ. გთხოვ.“
ზოგჯერ სიყვარული იქ გველოდება, სადაც ადრე ვიყავით – უბრალოდ ახალ სახეს იღებს.
