ხალხს უყვარს საშობაო ტრადიციების გაზიარება, თითქოს იდეალური კატალოგიდან ამოსულები იყვნენ.
ჩვენი არასდროს ყოფილა.
ყოველ შობის წინა დღეს დედაჩემი სადღესასწაულო ვახშამს ამზადებდა. ისეთ რამეს, რაც მთელ სახლს სახლის სურნელს აძლევდა.
როდესაც შეეძლო, თაფლით მომინანქრებულ ლორს მიირთმევდა. კარაქში სქლად ამოვლებულ კარტოფილის პიურეს. მწვანე ლობიოს და ბეკონს. სიმინდის პურსაც, რომლის დანახვაც კი მადას გგვრის.
მაგრამ იყო ერთი თეფში, რომელიც ყოველთვის უფრო მნიშვნელოვანი იყო, ვიდრე ნებისმიერი მათგანი.
ეს ჩვენთვის არ იყო.
რვა წლის ვიყავი, როდესაც პირველად ვკითხე, ვის ჰქონდა დამატებითი პორცია.
„ეს ჩვენთვის არ არის“, – თქვა დედაჩემმა და ფრთხილად შეახვია ალუმინის ფოლგაში, თითქოს რაღაც წმინდა ყოფილიყო.
ვუყურებდი, როგორ ჩადო ჩანთაში, იმავე სიფრთხილით, როგორც ჩემი ფეხსაცმლის თასმების შეკვრას ატარებდა.
როდესაც თოთხმეტი წლის ვიყავი, ისევ ვკითხე.
„ვინ იღებს, დედა?“
მან ქურთუკი ჩაიცვა და ჩემი ხელში ჩამიდო.
„ვინმეს, ვისაც ეს სჭირდება, ძვირფასო.“
მაშინ არ ვიცოდი, რომ კაცი, რომელსაც ეს საჭმელი მივუტანეთ, წლების შემდეგ დაბრუნდებოდა… და ისეთ რამეს მოიტანდა, რაც მე არც კი ვიცოდი, რომ მენატრებოდა.
პატარა ქალაქში ვცხოვრობდით. ადგილას, სადაც ყველა ყველას იცნობდა – გარდა იმათი, ვინც უხილავი გახდა.
ჩვენი ქუჩის ბოლოს ძველი სამრეცხაო იყო. დღე და ღამე ღია იყო. სარეცხი საშუალებისა და სველი წინდების სუნი ტრიალებდა.
ის იქ ეძინა. ელი.
ის ალბათ ოცი წლის იქნებოდა, ჩემს ბიძაშვილზე ოდნავ უფროსი.
ყოველ წელს ერთსა და იმავე დახეულ კაპიშონიან მაისურს ატარებდა. მისი ყველა ნივთი პლასტმასის პარკსა და გაცვეთილ ზურგჩანთაში ეტეოდა.
ის ყოველთვის კუთხეში, კოკა-კოლას აპარატთან იჯდა.
მაგრამ ეს არ იყო ის, რაც მასზე ყველაზე მეტად მახსოვდა.
ასეთი იყო მისი მზერა სამყაროს მიმართ.
ფრთხილად. თითქოს მანამდე ბევრჯერ გაუცრუებია იმედი.
არასდროს არაფერს ითხოვდა. როცა შევედით, არც კი აუხედავს.
მაგრამ დედაჩემი ყოველ წელს მოდიოდა.
ის მის გვერდით ჩაიმუხლა, მასზე მაღლა კი არა, იმავე დონეზე. ფრთხილად გადასწია ჩანთა.
„გამარჯობა“, – რბილად თქვა მან. „ვახშამი მოვიტანე“.
ელი ყოველთვის ნელა იჯდა, თითქოს არ იყო დარწმუნებული, ნამდვილი იყო თუ არა.
„გმადლობთ, ქალბატონო… არ უნდა მოგიტანოთ“.
დედაჩემი ყოველ ჯერზე ერთი და იგივე ღიმილით პასუხობდა:
„ვიცი. მაგრამ მინდა“.
ვერ გავიგე. მოზარდი ვიყავი და ვფიქრობდი, რომ სიკეთეს ყოველთვის თავისი ფასი აქვს.
ერთხელ, მანქანით დაბრუნებისას, ჩავჩურჩულე:
„დედა… რა მოხდება, თუ საშიშია?“
ის არ შეკრთა. საჭეს ეჭირა და პირდაპირ წინ იყურებოდა.
„საშიში ადამიანი ის მშიერი ადამიანია, რომელიც მსოფლიომ დაივიწყა. არა ის, ვინც საჭმლისთვის მადლობას გიხდის“.
წლების განმავლობაში, ელის ცხოვრების პატარა ნაწილები გამოაშკარავდა. არასდროს ერთბაშად.
ერთ შობას, როდესაც თექვსმეტი წლის ვიყავი, ის კუთხეში ფხიზლად იჯდა. ისეთი სახე ჰქონდა, თითქოს დღეები არ ეძინა.
„კარგად ხარ?“ ჰკითხა დედაჩემმა.
დიდხანს ჩუმად იყო, შემდეგ კი წამოიძახა:
„და მყავდა.“
რაღაც ჩამეჭიდა გულში.
მითხრა, რომ ერთად გაიზარდნენ მინდობით აღზრდაში. გოგონა ავტოკატასტროფაში დაიღუპა.
დედაჩემმა არ დაუკითხავს. მხოლოდ თავი დაუქნია.
იმ შობას ხელთათმანები და სქელი წინდები მოუტანა.
მომდევნო წელს ჩანთაში საკვების ტალონი ჩაუდო. თქვა, რომ ფოსტით მოვიდა. ვიცოდი, რომ იტყუებოდა.
ერთხელ შესთავაზა, სადმე დარჩენილიყო.
ელი შეკრთა.
„ვერ შევეგუები. მირჩევნია, მციოდეს, ვიდრე იქ ვიყო.“
დედაჩემმა არ აიძულა.
„კარგი. მაგრამ ვახშამი დარჩება.“
სკოლის დამთავრების შემდეგ სახლიდან გადავედი. სამსახური, ურთიერთობები, ცხოვრება, რომელიც გარეგნულად კარგად ჩანდა.
შემდეგ კიბო გამოჩნდა.
თავიდან ეს მხოლოდ დაღლილობა იყო. წონის დაკლება. უფრო მშვიდი სიცილი.
„ალბათ ჩემი ფარისებრი ჯირკვლის ბრალია“, – თქვა მან.
არა.
ის ერთ წელზე ნაკლებ დროში გარდაიცვალა.
ეს ჩემი ბოლო შობა არ იყო. მხოლოდ ექიმები, სიჩუმე და ჩემი ყველაზე ძლიერი მამაკაცის ნაწილებად დაშლის ყურება.
ის ოქტომბერში გარდაიცვალა.
დეკემბრისთვის მე უბრალოდ ვფუნქციონირებდი. არ ვცხოვრობდი.
შობის ღამეს დედაჩემის სამზარეულოში ვიდექი და მის ძველ საცხობ ფირფიტას ვუყურებდი.
თითქმის არაფერი მიჭამია.
მაგრამ მისი ხმა გავიგე:
„ეს მათთვისაა, ვისაც ეს სჭირდება.“
ასე რომ, მოვამზადე.
ქათამი. მომენტალური კარტოფილის პიურე. დაკონსერვებული მწვანე ლობიო. ყუთში მოთავსებული სიმინდის პური.
ისევე ჩავალაგე, როგორც მან.
სამრეცხაოსკენ მიმავალ გზაზე საჭეს ხელი მოვკიდე, თითქოს მის გარეშე დავშლიდი.
შიგნით ყველაფერი იგივე იყო.
შუქები. სუნი.
მაგრამ ელი… არა.
ის იქ იდგა.
სვიტერი არ იყო. საბანი არ იყო.
მუქი კოსტიუმი ეცვა. სუფთა იყო. გამართული იდგა.
ხელში თეთრი შროშანი ეჭირა.
გავიყინე.
როდესაც დამინახა, თვალები მაშინვე ცრემლებით აევსო.
„აქ ხარ“, – თქვა ჩახლეჩილი ხმით.
„ელი?“ – ჩავჩურჩულე.
თავი დამიქნია.
„ვახშამი მოგიტანე“, – სულელურად ავწიე ჩანთა.
გაიღიმა.
„დედაშენმა კარგად გაგზარდა“.
„რატომ… ასე ხარ ჩაცმული?“
ყვავილებს შეხედა.
„დედაშენისთვის მომიტანე“.
გული ამიჩქარდა.
– მოკვდა.
– ვიცი.
პლასტმასის სკამებზე დავსხედით.
– გახსოვს, როცა პატარა იყავი, ბაზარში რომ დაიკარგე? – რბილად მკითხა.
თავი დავუქნიე.
– მეგონა, უბრალოდ წარმოვიდგენდი.
– არა. შენ მომიქეცი. პირველი მე გიპოვე.
მან მომიყვა სახეზე ბრჭყვიალა პეპლის შესახებ.
მართალი იყო.
– ხელი ჩაგიკიდე, პოლიციაში წაგიყვანე. დედაშენი ჩვენთან გამოიქცა. ისე არ მიყურებდა, თითქოს საფრთხეს წარმოვადგენდი. ისე მიყურებდა, თითქოს ადამიანი ვყოფილიყავი. მადლობა გადამიხადა. სახელი მკითხა.
ცრემლები წამომივიდა.
– შემდეგ დაბრუნდა. სენდვიჩი მომიტანა. სანაცვლოდ არაფერს ელოდა.
– შენზე მომიყვა, – დაამატა მან. – როგორ ჩააბარე გამოცდები. უნივერსიტეტში წახვედი. სამსახური იშოვე.
– ჩემზე მომიყვა… შენზე?
„თითქოს მთელი მისი სამყარო შენ იყავი.“
შემდეგ მითხრა, რომ დახმარება მიიღო. კონსულტაცია. სამსახური. კარიერა.
„მე დავპირდი, რომ როგორც კი გამოვჯანმრთელდებოდი, კოსტიუმს ჩავიცვამდი. რომ ენახა, რომ კარგად ვიყავი.“
მან კონვერტი ამოიღო.
„მითხრა, შენთვის მომეცი.“
ეს ძველი ფოტო იყო. დედაჩემი და მე ბაზრობაზე. ბამბის კანფეტით. ფონზე… ელი.
„მან უბრალოდ არ გამომაკვება“, – თქვა მან. „მან გადამარჩინა.“
სასაფლაოზე წავედით. მან შროშანა დადო.
„მან მთხოვა, რამე გამეკეთებინა“, – თქვა მან. „შენზე ზრუნვა. ძმასავით.“
გული ამერია.
„მარტო არ ხარ, ები.“
იმ დღეს ერთად ვჭამეთ. ჩუმად.
და შემდეგ მივხვდი: დედაჩემმა უბრალოდ არ გადაარჩინა ელის სიცოცხლე.
ჩემიც.
