მე მარგარეტი ვარ. სამოცდასამი წლის ვარ.
ერთი თვის წინ მონტანაში მიმავალ თვითმფრინავში ჩავჯექი… ჩემი შვილის დაკრძალვაზე.
რობერტი ჩემს გვერდით იჯდა. ხელი მუხლზე ედო, თითები ნერვიულად ამოძრავებდა, თითქოს ცდილობდა ისეთი რამის გასწორებას, რისი შეკეთებაც შეუძლებელი იყო. ის ყოველთვის იყო ის, ვინც რაღაცას ასწორებდა. თუ რამე გაფუჭდებოდა, ის იპოვიდა ინსტრუმენტს, გეგმას, გამოსავალს.
მაგრამ იმ დილით მან ერთხელაც არ დამიძახა სახელი.
იმ ვიწრო რიგში ჯდომისას ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს უცნობთან ერთად ვმოგზაურობდი. ერთი და იგივე ადამიანი დავკარგეთ, მაგრამ ჩვენი მწუხარება სხვადასხვა მიმართულებით გვიზიდავდა. ჩუმად, ერთმანეთის გარეშე.
„წყალი ხომ არ გინდა?“ ჩუმად მკითხა, თითქოს ეშინოდა, რომ არ დავშლიდი.
თავი გავაქნიე. ყელი იმდენად გამშრალი მქონდა, რომ ამაზე ფიქრიც კი მტკიოდა.
თვითმფრინავი აფრინდა. თვალები დავხუჭე, ხელები მუხლებზე მოვიჭირე, რომ მეგრძნო, რომ ისევ აქ ვიყავი. ძრავების ღრიალი ჩვენს გარშემო ტრიალებდა და მკერდში ისეთი წნევა მეკუმშა, რომლის იგნორირებაც შეუძლებელი იყო.
რამდენიმე დღის განმავლობაში ვიღვიძებდი ჩემი შვილის სახელით ყელში. მაგრამ ამ მომენტში – ჩაკეტილი ჰაერი, ღვედების ტკაცუნი, ჰაერის უკმარისობა – სწორედ მაშინ შეწყვიტა მწუხარებამ თავის მოჩვენება.
შემდეგ საზოგადოებრივი ხმოვანი სიგნალი ჩაირთო.
„დილა მშვიდობისა, ქალბატონებო და ბატონებო. კაპიტანი ლაპარაკობს. დღეს ოცდაათი ათასი ფუტის სიმაღლეზე ვფრინავთ, მთელი ამ ხნის განმავლობაში კარგი ამინდი იქნება. გმადლობთ, რომ ჩვენ აგვირჩიეთ.“
და ყველაფერი ჩემში გაჩერდა.
ხმა… უფრო ღრმა იყო, ვიდრე ადრე, უფრო თავდაჯერებული, უფრო მოწიფული. მაგრამ ნაცნობი. ძალიან ნაცნობი. ორმოცი წელია არ მომისმენია, მაგრამ მაშინვე მივხვდი, ვინ იყო.
გული ჩამწყდა.
ეს ხმა დერეფანში კარის ჭრიალს ჰგავდა, რომელიც მეგონა, სამუდამოდ დავკეტე.
იქ ვიჯექი, შვილის დაკრძალვაზე მიმავალ გზაზე და მივხვდი, რომ ბედი ისევ შემომიბრუნდა – პილოტის ფორმაში, მკერდზე ოქროსფერი ფრთებით.
მყისიერად, სამოცდასამი წლის აღარ ვიყავი.
ოცდასამი წლის ვიყავი.
დეტროიტში, დანგრეული კლასის წინ ვიდექი და ვცდილობდი შექსპირი მესწავლებინა იმ მოზარდებისთვის, რომლებსაც პოეზიაზე მეტი ძალადობა ენახათ.
მათი უმეტესობა ისე მიყურებდა, თითქოს იქ გავდიოდი.
მათ ისწავლეს, რომ უფროსები ქრებიან, დაპირებები ცარიელია და სკოლა მხოლოდ მოსაცდელი ოთახია შემდეგ უბედურებამდე.
მაგრამ იყო ერთი ბიჭი, რომელიც განსხვავებული იყო.
ელი თოთხმეტი წლის იყო. დაბალი, ჩუმი, ზედმეტად თავაზიანი. მხოლოდ მაშინ ლაპარაკობდა, როცა ეკითხებოდნენ, მაგრამ როცა ეკითხებოდა, მისი ხმა იმედიანიც იყო და დაღლილიც.
ის გენიოსი იყო მანქანების საკითხში. ის ასწორებდა რადიოებს, ვენტილატორებს, პროექტორებს – ისეთ რაღაცეებს, რის შეხებასაც ვერავინ ბედავდა.
ერთ ცივ ზამთრის შუადღეს, ჩემი ძველი შევროლეტი არ ირთვებოდა. სკოლის შემდეგაც კი არ იღვიძებდა, კაპოტი ისე ახადა, თითქოს ეს მსოფლიოში ყველაზე ბუნებრივი რამ ყოფილიყო.
„საწყისი“, – თქვა მან. „მხოლოდ ხრახნიანი და ხუთი წუთია საჭირო“.
არასდროს მინახავს ბავშვი ასეთი თავდაჯერებულად „ზრდასრულის“ რამეს აკეთებდეს. სწორედ მაშინ გავიფიქრე პირველად: ეს ბიჭი უფრო მეტს იმსახურებს, ვიდრე ცხოვრებამ მისცა.
მისი მამა ციხეში იყო. დედამისი უფრო ლეგენდა იყო, ვიდრე რეალობა. ხანდახან სკოლაში ალკოჰოლის სუნით შევარდნილი შემოდიოდა და ავტობუსის ბილეთებს და კვების ბილეთებს ითხოვდა. ვცდილობდი ამის კომპენსირებას: უჯრიდან საჭმელს, ახალ ფანქარს, სახლში წასაყვანად.
შემდეგ ერთ ღამეს ტელეფონმა დარეკა.
„მასწავლებელო მარგარეტ?“ – მკითხა დაღლილმა, ოფიციალურმა ხმამ. „თქვენი ერთ-ერთი მოსწავლე მოვიყვანეთ. ელი. მანქანის მოპარვის საქმე“.
მუცელი მეკუმშებოდა.
ის პოლიციის განყოფილებაში ლითონის სკამზე იჯდა, ხელბორკილებით. ტალახიანი ფეხსაცმელი, შეშინებული თვალები.
„მე არ მომიპარავს“, – ჩურჩულით თქვა მან. „უბრალოდ გასეირნებაზე წაიყვანეს… არ ვიცოდი, რომ მოიპარეს.“
მთელი გულით დავუჯერე.
ორმა უფროსმა ბიჭმა მანქანა წაიღო და ჩიხში დატოვა. ვიღაცამ ელი მათთან ერთად ადრე დაინახა. ის მანქანაში არ იმყოფებოდა, მაგრამ საკმარისად ახლოს იყო, რომ ეჭვი შეეტანა.
„როგორც ჩანს, ის დარაჯი იყო“, – თქვა ერთ-ერთმა ოფიცერმა.
მას ჩანაწერი არ ჰქონდა. და ხმაც არ ამოუღია, რომ დაეცვა.
ამიტომ მოვიტყუე.
ვუთხარი, რომ სკოლის პროექტისთვის ჩემთან იყო. დრო მივეცი, მიზეზი, ისტორია. ეს სიმართლე არ იყო, მაგრამ საკმარისად მტკიცედ ვთქვი, რომ ყველაფერი გამოსულიყო.
ის გაათავისუფლეს.
მეორე დღეს ელი კლასის კართან გამხმარი გვირილით ხელში გამოჩნდა.
„ოდესმე შენს სიამაყეს შევძლებ, მასწავლებელო მარგარეტ“, – თქვა მან.
შემდეგ ის გაუჩინარდა. სხვა სკოლაში წავიდა.
მის შესახებ აღარაფერი მსმენია.
აქამდე.
„კარგად ხარ?“ – მკვახედ მიბიძგა რობერტმა თვითმფრინავში. „ძალიან ფერმკრთალი გამოიყურები.“
თავი გავაქნიე. ხმა ისევ ჩემს გონებაში ისმოდა.
დაშვების შემდეგ, ქმარს ვუთხარი, წასულიყო. სააბაზანოსკენ გავემართე, მაგრამ ფეხებით სინამდვილეში კაბინისკენ მიმყავდა.
როდესაც კარი გაიღო, დრო გაჩერდა.
პილოტი მაღალი იყო, გაჭაღარავებული საფეთქლებით. თვალები… იგივე ჰქონდა.
„პროფესორ მარგარეტ?“ – ჩუმად იკითხა მან.
„ელი?“ – წამოვიძახე.
გაეცინა.
„მგონი, ახლა კაპიტანი ელი არის.“
ერთმანეთის პირისპირ ვიდექით, ორმოცი წელი იყო ჩვენს შორის.
„შენ გადამარჩინე“, – თქვა მან. „მაშინ. და არასდროს გადაგიხადე მადლობა.“
„შენ შეასრულე შენი პირობა“, – ვუთხარი მე.
მოგვიანებით ვუთხარი, რატომ ჩამოვედი მონტანაში. ჩემს შვილზე. ავარიაზე. დაკრძალვაზე.
ელი ჩუმად იყო.
„ძალიან ვწუხვარ“, – თქვა ბოლოს.
დაკრძალვის შემდეგ მან ანგარი მაჩვენა. იქ ყვითელი თვითმფრინავი იდო, რომელზეც არაკომერციული ორგანიზაციის სახელი ეწერა. ბავშვებს საავადმყოფოში უფასოდ მიჰყავთ.
„მინდოდა, რომ ეს მნიშვნელოვანი ყოფილიყო“, – თქვა მან. „ვიღაცისთვის“.
შემდეგ კონვერტი მომაწოდა.
შიგნით ჩემი პატარა, კლასში გადაღებული ძველი ფოტო იდო.
უკანა მხარეს ეწერა:
„მასწავლებლისთვის, რომელსაც სჯეროდა, რომ ფრენა შემეძლო“.
მოგვიანებით, სახლში წამიყვანა. მის შვილს, ნოეს შევხვდი.
პატარა ბიჭმა ისე ჩამეხუტა, თითქოს ყოველთვის მიცნობდა.
„მამა ამბობს, რომ ფრთები მოგვეცი“, – თქვა მან.
მას შემდეგ ყოველ შობას მაცივარზე ნახატი მაქვს:
„ბებია მარგარეტს. სიყვარულით, ნოე“.
და რატომღაც ვიცი, რომ ზუსტად იქ ვარ, სადაც უნდა ვიყო.
