ჩემი პირველი შობა, როგორც ქვრივის, მშვიდი და პროგნოზირებადი იყო: ბიბლიოთეკაში მუშაობა, ცარიელი სახლი და გამეორება. ამის საპირისპიროდ, სკამზე მჯდომმა მოხუცმა, რომელიც მეგონა, რომ კიდევ ერთი უცხო იყო, რომლისთვისაც სენდვიჩებს ვუტანდი, მოულოდნელად ყველაფერი შეცვალა.
სამი თვით ადრე ქმარი კიბოთი დავკარგე და შობის წინა დღეს „უსახლკარო“ კაცმა მითხრა, რომ სახლში არ წავსულიყავი, რადგან ეს საშიში იყო.
ეს ჩემი პირველი შობაა, როგორც ქვრივის.
მე კლერი ვარ, 35 წლის და ეს ჩემი პირველი შობაა, როგორც ქვრივის.
მე და ევანი რვა წელია დაქორწინებულები ვართ.
ბოლო ორი წელი ქიმიოთერაპიაში, სკანირებაში, უხარისხო ყავასა და სიტყვა „სტაბილურში“ გამოყენებაში გავატარეთ, როგორც სლოგანი.
შემდეგ კი ერთ დილით ის არ გაღვიძებულა.
დაკრძალვის შემდეგ, ჩვენი პატარა სახლი კომპლექტს ჰგავდა.
მისი ქურთუკი სკამზე.
მაგრამ იპოთეკას არ ადარდებდა, რომ გაკოტრებული ვიყავი.
მისი ფეხსაცმელი კართან.
მისი კბილის ჯაგრისი ჩემს გვერდით, თითქოს ცოტა დააგვიანდა.
მაგრამ იპოთეკას არ ადარდებდა ჩემი გაკოტრება, ამიტომ ქალაქის ბიბლიოთეკაში ასისტენტად დავიწყე მუშაობა.
ეს ადგილი მომხიბვლელი არ იყო, მაგრამ მშვიდი იყო.
წიგნები უკან დავდე, პრინტერები შევაკეთე და ვცდილობდი, წიგნების თაროებზე არ მეტირა.
სწორედ იქ ვნახე პირველად.
პირველ კვირას მის გვერდით გავიარე.
ბიბლიოთეკის კარიბჭესთან სკამზე მოხუცი კაცი იჯდა.
ჭაღარა თმა, ნაქსოვი ქუდის ქვეშ, გაცვეთილი ყავისფერი პალტო, ხელთათმანები დაჭრილ სახელოებზე.
ის ყოველთვის ერთსა და იმავე დაკეცილ გაზეთს კითხულობდა.
პირველ კვირას მის გვერდით გავიარე.
მეორე კვირას ჩანთაში ერთი დოლარი ვიპოვე და მის პოლისტიროლის ჭიქაში ჩავასხი.
მან თავი ასწია, თვალები უცებ ნათელი და მკვეთრი ჰქონდა და მითხრა: „ფრთხილად იყავი, ძვირფასო“.
„ფრთხილად იყავი, ძვირფასო“.
მეორე დღეს სენდვიჩი და იაფფასიანი ყავა მივუტანე.
„ინდაური“, – ვუთხარი. „არც ისე ლამაზი“.
მან ორივე ხელით აიღო.
„გმადლობთ“, – თქვა მან. „ფრთხილად იყავი, ძვირფასო“.
ეს ჩვენი ჩუმი რუტინა გახდა.
ავტობუსიდან ჩამოვედი და ყველაფერი გავაკეთე, რაც შემეძლო.
უცნაურია, მაგრამ ეს უფრო დამეხმარა, ვიდრე ნებისმიერი „ძალიან ძლიერი ხარ“-ს სიტყვით გამოსვლა.
მან თავი დაუქნია და იგივე პასუხი გასცა.
„ფრთხილად იყავი, ძვირფასო“.
არანაირი კითხვა. არანაირი საუბარი. სულ ესაა.
უცნაურია, მაგრამ ეს უფრო დამეხმარა, ვიდრე ნებისმიერი „ძალიან ძლიერი ხარ“-ს სიტყვით გამოსვლა.
დეკემბერი რთული ხდებოდა.
ბიბლიოთეკაში დახრილი დეკორაციები იყო გამოფენილი; ბავშვებმა ტალახიანი წყალი მოიტანეს; საშობაო სიმღერები პატარა დინამიკიდან უკრავდა.
სახლში ძალიან დიდ სახლში მივდივარ.
საქმეები მოვაგვარე.
გაიღიმე.
დაასკანირე.
უკან დააბრუნე.
სახლში ძალიან დიდ სახლში მივდივარ.
24 დეკემბერს სიცივე სასტიკი იყო.
ხელები უკანკალებდა.
გაცვეთილი საწმისის საბანი ავიღე, თერმოსში ჩაი ჩავასხი, სენდვიჩი გავაკეთე, რამდენიმე ნამცხვარი პარკში ჩავდე და ყველაფერი პარკში ჩავალაგე.
როდესაც ავტობუსიდან ჩამოვედი, ის სკამზე იჯდა, მხრები ჩამოშვებული ჰქონდა, გაზეთი კი ეკიდა.
„გამარჯობა“, – ვუთხარი. „გაუმჯობესებული ნივთები მოვიტანე“.
საბანი მუხლებზე გადავაფარე, პარკი გავხსენი და თერმოსი გავუწოდე.
ხელები უკანკალებდა.
თავიდან სიცივის ბრალი მეგონა.
„გთხოვ, დღეს სახლში არ წახვიდე“.
შემდეგ ამომხედა და დავინახე: შიში.
ნამდვილი შიში.
„გმადლობ“, – ჩახლეჩილი ხმით თქვა. „კლერ“.
მუცელი იატაკზე ჩამომივარდა.
„ჩემი სახელი არ გითხარი“, – ვუთხარი. „საიდან იცი, ვინ ვარ?“
ნერწყვი გადაყლაპა.
„დასთან დარჩი“.
„გთხოვ, დღეს სახლში არ წახვიდე… რაღაც არ იცი!“ – თქვა მან.
კისერი გამიცივდა.
„რა?“
„დასთან დარჩი,“ თქვა მან. „ან მეგობრებთან. ან სასტუმროში. სადმე.“
მიშტერდა.
„საიდან იცი, რომ და მყავს?“ ვკითხე.
„ხვალ აგიხსნი.“
დაღლილი, ნაზი ღიმილით შემომხედა.
„ხვალ აგიხსნი,“ თქვა მან. „მაგრამ ასე არ უნდა გაგეგო. უარესი იქნება.“
„რა უნდა ვიცოდე?“ ვკითხე. „ვინ ხარ?“
მისი თვალები დარბილდა.
„საქმე შენს ქმარს ეხება,“ თქვა მან. „ევანს.“
ყელი დამეჭიმა.
„ყველაფერი ახლავე მომიყევი.“
„ჩემი ქმარი გარდაიცვალა,“ ჩავიჩურჩულე.
„ვიცი,“ თქვა მან. „ამიტომაც ვარ აქ.“
„ყველაფერი ახლავე მომიყევი,“ ვუთხარი.
თავი გააქნია.
„ხვალ,“ თქვა მან. „იგივე სკამი, იმავე დროს. გთხოვ, კლერ. უბრალოდ დღეს ღამით სახლში არ წახვიდე.“
სანამ მის პალტოს ავიღებდი, წამოდგა.
მაგრამ მან ჩემი სახელი იცოდა.
მტკივანი ნაწიბურების გარეშე; ახლა ის გადამწყვეტი ნაბიჯებით მიდიოდა, გაზეთი იღლიაში ედო და თოვლში ქრებოდა.
მე იქ ვიდექი ტროტუარზე, გული მიცემდა, თავს გიჟად ვგრძნობდი.
ლოგიკურად, შეიძლება არასტაბილური ყოფილიყო.
მაგრამ მან ჩემი სახელი იცოდა.
რომ და მყავს.
მან ევანის სახელი ისე წარმოთქვა, თითქოს რაღაცას ართმევდა.
