როდესაც იმ დღეს კარი გავაღე, არ ვიცოდი, რომ ერთი წინადადება საკმარისი იქნებოდა მთელი გალერეის თავდაყირა დასაყენებლად… და ჩემი ცხოვრებისთვისაც.
მე ტაილერი მქვია. ოცდათექვსმეტი წლის ვარ და სიეტლის ცენტრში პატარა სამხატვრო გალერეას ვმართავ. ეს არ არის ისეთი ბრწყინვალე ადგილი, სადაც შამპანურს წრუპავ და კრიტიკოსები გახსნებზე ჭკვიანურ სიტყვებს ისმენენ. ჩემი უფრო მშვიდია. უფრო პირადული. ის ჩემი ნაწილივით მეჩვენება.
ხელოვნების სიყვარული დედაჩემისგან მემკვიდრეობით მივიღე. ის კერამიკოსი იყო, არასდროს გაყიდია არც ერთი ნამუშევარი, მაგრამ ჩვენი პატარა ბინა სავსე იყო ფერებითა და ფორმებით. როდესაც ის ხელოვნების სკოლის უფროს კურსზე დავკარგე, ფუნჯი გვერდზე გადავდე და საქმეების ბიზნეს მხარეს მივხედე.
გალერეა ჩემთვის მასთან ახლოს ყოფნის საშუალება გახდა, მწუხარებაში ჩაძირვის გარეშე.
დღეების უმეტესობა მშვიდია. ადგილობრივი მხატვრების ნამუშევრებს ვამუშავებ, მუდმივ სტუმრებთან ვსაუბრობ და ვცდილობ, ყველაფერი დაბალანსებული იყოს. სივრცე თბილია. ჭერის კუთხეებიდან რბილი ჯაზის ჟღერადობა ისმის, გაპრიალებული მუხის იატაკი კი სიარულის დროს ნაზად ჭრიალებს. კედლებზე ოქროს ჩარჩოში ჩასმული სურათებია განლაგებული, რომლებიც სინათლეს ზუსტად იქ იჭერენ, სადაც საჭიროა.
ეს ისეთი ადგილია, სადაც ადამიანები ჩუმად საუბრობენ და თითქოს ყოველი ფუნჯის მოსმის მნიშვნელობა ესმით. მართლა? არ მაწუხებს. ეს სიმშვიდე გარე სამყაროს ქაოსს ბლოკავს.
შემდეგ ის გამოჩნდა.
ხუთშაბათი შუადღე იყო. წვიმიანი, ნაცრისფერი, სიეტლისთვის დამახასიათებელი ამინდი იყო. შესასვლელში დახვეულ ანაბეჭდს ვასწორებდი, როდესაც კარის მიღმა ვიღაც შევნიშნე.
ხანში შესული ქალი, დაახლოებით სამოცი წლის, იქ იდგა. თითქოს სამყაროს დიდი ხანია დაავიწყდა. ის სახურავის ქვეშ მიიმალა და ცდილობდა არ შეკრთებოდა.
მისი პალტო სხვა ეპოქიდან იყო – თხელი, დასველებული, თითქოს დიდი ხანია უარი თქვა მის გათბობაზე. მისი ჭაღარა თმა წვიმისგან თავზე იყო შეკრული. ის იქ იდგა, თითქოს სურდა მის უკან აგურის კედელში დნობა.
ერთი წუთით გავჩერდი.
შემდეგ — თითქოს სამყარო ზუსტად ამ მომენტს ელოდა — მოვიდნენ მუდმივი სტუმრები. სამი ქალი, ძვირადღირებული სუნამოს სურნელით, შეკერილი პალტოებითა და აბრეშუმის შარფებით, მათი ფეხსაცმლის ტკაცუნი სიჩუმეში მკვეთრი პუნქტუაციის ნიშნებივით ისმოდა.
ჰაერი გაიყინა, როდესაც ის დაინახეს.
„ღმერთო ჩემო, ეს სუნი…“ – ჩაისისინა ერთმა.
„წყალს მიწვეთებთ!“ – ხრინწიანი ხმით თქვა მეორემ.
„ბატონო, სერიოზულად არ საუბრობთ! გადით აქედან!“ – თქვა მესამემ და პირდაპირ შემომხედა.
ქალბატონს გავხედე. ის ისევ გარეთ იდგა და არ იცოდა, დარჩენილიყო თუ გაქცეულიყო.
– „ისევ ის პალტო“, – გავიგონე ჩემს უკან. – „ალბათ ათწლეულებია არ გაურეცხავს.“
– „ფეხსაცმელსაც კი ვერ იტევს“, – სარკასტულად შენიშნა ვიღაცამ.
– „რატომ უნდა შეუშვას ვინმემ ასეთი?“ – საბოლოო განაჩენი გამოიტანეს.
მინის მიღმა დავინახე, როგორ მოხრილიყო მხრები. არა სირცხვილის გამო. უფრო ისეთი ადამიანივით იყო, რომელმაც ერთი და იგივე ძალიან ბევრჯერ გაიგო. თითქოს ფონური ხმაური იყო – მაგრამ მაინც მტკივნეული.
ჩემმა ასისტენტმა, კელმა, ნერვიულად შემომხედა. ის სასიამოვნო, რბილად მოლაპარაკე გოგონა იყო.
– „გინდა…?“ დაიწყო მან.
– „არა,“ ვუთხარი მე. – „შეგიძლია დარჩე.“
კელი ყოყმანობდა, შემდეგ კი გვერდზე გადგა.
ქალი ნელა შევიდა. კარის ზემოთ ზარი გაურკვევლად წკრიალებდა, თითქოს არ იცოდა, როგორ გამოეცხადებინა. ჩექმებიდან წყალი წვეთავდა და იატაკზე მუქი ლაქები დატოვა. მისი პალტო ღია იყო, ქვეშ კი გაცვეთილი სვიტერი.
ჩურჩული უფრო მკვეთრი გახდა.
– „მისი ადგილი აქ არ არის.“
– „ალბათ არც კი იცის, რა არის გალერეა.“
– „განწყობას აფუჭებს.“
მოვისმინე. მუშტები შევიკარი, მაგრამ სიმშვიდე შევინარჩუნე.
ქალი ნელა მოძრაობდა სივრცეში. არ იყო დაბნეული. არ იყო გაურკვევლობაში. ისე უყურებდა ნახატებს, თითქოს თითოეულ მათგანთან რაღაც საერთო ჰქონდა. თითქოს მათში ისეთ რამეს ხედავდა, რაც სხვებმა ვერ შენიშნეს.
პატარა იმპრესიონისტული ნახატის წინ გაჩერდა და ოთახის ბოლომდე განაგრძო გზა.
იქ გაჩერდა.
ეს იყო დიდი ტილო: ქალაქის პეიზაჟი მზის ამოსვლისას. ნარინჯისფერი და იისფერი ფერები ერთმანეთში ერწყმოდა. ეს სურათი ყოველთვის მიყვარდა. მასში მშვიდი ტკივილი იგრძნობოდა.
ქალი გაშეშდა.
– „ეს… ჩემია“, – ჩაიჩურჩულა მან. – „მე დავხატე“.
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ სიცილი ატყდა.
– „რა თქმა უნდა, ძვირფასო“, – ვიღაცამ ხრინწიანი ხმით თქვა. – „შეიძლება მონა ლიზაც დახატე“.
– „შეხედე! ბანაობაც არ შეუძლია“, – ჩაიჩურჩულეს მათ.
ქალი არ შეკრთა.
ხელი ასწია და სურათის კუთხეზე მიუთითა.
ის იქ იყო.
ხელმოწერა. ძლივს შესამჩნევი. მ. ლ.
ნახატი ორი წლის წინ უძრავი ქონების გაყიდვაზე ვიყიდე. არანაირი საბუთი. მხოლოდ ასოები.
– „ეს ჩემი მზის ამოსვლაა“, – ჩუმად თქვა მან. – „ყველა ფუნჯის შტრიხი მახსოვს“.
მასთან სასაუბროდ დავჯექი.
მითხრა, რომ მისი სახელი მარლა ლავინი იყო. ცეცხლი იყო. მისი ქმარი გარდაიცვალა. მისი ნამუშევარი მოიპარეს. მისი სახელი წაართვეს.
იმ ღამეს არ მეძინა.
ვეძებე. ვეძებე. და ვიპოვე.
მისი ფოტო ძველ ბროშურაში იყო. იგივე ნახატით. მისი სახელით.
ჩვენ მას სახელი დავუბრუნეთ.
დავიჭირეთ კაცი, რომელმაც მისი ნამუშევარი მოიპარა.
მარლამ ისევ დაიწყო ხატვა.
გამოფენაზე გავუშვით.
და როდესაც საბოლოოდ შემომხედა, მითხრა:
– „შენ ჩემი სიცოცხლე დამიბრუნე“.
გავუღიმე.
– „არა. შენ თვითონ დახატე“.
FB ვერსია (უნგრეთის თარგმანი, CLIFFHANGER-თან ერთად)
უსახლკარო ქალი ჩემს გალერეაში შევუშვი – ყველა სძულდა მას…
შემდეგ მან ნახატზე მიუთითა და თქვა: „ეს ჩემია“.
