ორმოცდაერთი წლის ვარ და არის დღეები, როცა ჯერ კიდევ ძნელი დასაჯერებელია, რომ აქამდე მივაღწიე.
ოცი წელია პიტერზე ვარ დაქორწინებული. არა ზღაპრულად, არამედ რეალურ ცხოვრებაში: ოთხოთახიან სახლში ჭრიალა იატაკით, ვერანდით, რომელიც მუდმივად საჭიროებს შეკეთებას და ორი შვილით, რომლებიც ყველა კუთხეს ხმაურით, ქაოსითა და სიცილით ავსებენ.
ჩემი შვილი ახლა ცხრამეტი წლისაა და ინჟინრად სწავლობს სადმე დასავლეთში. ჩემი ქალიშვილი ოცდაერთი წლისაა და მან კოლეჯი აირჩია, რაც შეიძლება შორეულ აღმოსავლეთში – შესაძლოა, მხოლოდ იმისთვის, რომ დაამტკიცოს, რომ შეუძლია ამის გაკეთება.
სახლი უცნაურად ცარიელია მათ გარეშე… და პიტერის გარეშე. თითქოს სუნთქვა შეეკრა.
პიტერი ყოველთვის ამბობდა, რომ ჩვენი ცხოვრება „საშუალო“ იყო. და ამას ის უდიდეს კომპლიმენტად გულისხმობდა. შაბათის ფეხბურთის თამაშები. დამწვარი ვახშმები, რომლებზეც ვიცინოდით პიცის შეკვეთისას. პატარა კამათები იმის შესახებ, თუ ვინ გაიტანდა ნაგავს.
ის ყოველთვის ცდილობდა ყველაფრის თავად გამოსწორებას, მიუხედავად იმისა, რომ ორივემ ვიცოდით, რომ ეს მხოლოდ გააუარესებდა სიტუაციას. და მე თავს ვაქნევდი გაღიზიანებულად, სანამ ნიჟარის ქვეშ გინებას ვუყურებდი.
ის იდეალური არ იყო. ხანდახან ჭკუიდან მშლიდა. მაგრამ საიმედო იყო. კეთილი. ის მაძლევდა უსაფრთხოებას – რაღაც, რაც არ ვიცოდი, რომ მჭირდებოდა… სანამ არ დავკარგე.
ექვსი წლის წინ, სამსახურიდან სახლში მიმავალ გზაზე მთვრალმა მძღოლმა წითელ შუქნიშანზე გადაუარა. პოლიციელი ჩემს კართან იდგა. ვერანდაზე დავეცი და ვტიროდი.
შემდგომი კვირების მხოლოდ ფრაგმენტები მახსოვს. ჩემი ქალიშვილი აბაზანაში ტიროდა. ჩემი შვილი სახლში ჩაიკეტა, სრულიად ჩუმად. დილის 2 საათზე სამზარეულოში ვიდექი და ნიჟარასთან მდგარ პიტერის ყავის ფინჯანს ვუყურებდი.
და დენიელი მთელი ამ ხნის განმავლობაში იქ იყო.
დენი „მხოლოდ“ პიტერის მეგობარი არ იყო. ისინი ძმები იყვნენ ყველაფერში, რაც მნიშვნელოვანი იყო. ისინი სამი სახლის დაშორებით გაიზარდნენ. ისინი ერთად გადაურჩნენ კოლეჯს იაფფასიანი მაკარონითა და ცუდი გადაწყვეტილებებით. ოცდაორი წლის ასაკში ისინი თითქმის უფულოდ მოგზაურობდნენ ქვეყანაში.
დენს საკუთარი ჭრილობები ჰქონდა. ის ადრეულ ასაკში დაქორწინდა, სამი წლის შემდეგ განქორწინდა და ყველაფერი გააკეთა, რომ პატარა გოგონასთვის კარგი მამა ყოფილიყო, რომელიც იმაზე მეტს იმსახურებდა, ვიდრე მშობლების მიერ გაფუჭებული ჰქონდა. არასდროს დაურეკავს ყოფილს. არასდროს ეცოდებოდა საკუთარი თავი. მე ყოველთვის პატივს ვცემდი ამას მასში.
როდესაც პიტერი გარდაიცვალა, დენი უბრალოდ გამოჩნდა. არც მკითხა. არც მოწვევას დალოდებია. მან შეაკეთა ნაგვის გატანა, რომელსაც პიტერი ყოველთვის აჭიანურებდა. როცა ჭამა მავიწყდებოდა, სასურსათო პროდუქტების საყიდლებზე მიდიოდა. ჩემს შვილთან ერთად ავტოფარეხში იჯდა და აძლევდა მას საშუალებას, რომ თავისი რისხვა ჩაქუჩით გაენადგურებინა.
ის არასდროს, ერთი წამითაც არ ახსენა იგი.
„აღარ მოგიწევს ამის გაკეთება“, – ვუთხარი ერთ ღამეს, დაკრძალვიდან რამდენიმე თვის შემდეგ. ის უბრალოდ ნათურას ცვლიდა დერეფანში.
„ვიცი“, – თქვა მან, ჩემთვის არც კი შემოუხედავს. „მაგრამ პიტი ამას გააკეთებდა ჩემთვის“.
ეს იყო ყველაფერი. არანაირი ფარული მოტივი. უბრალოდ კაცი, რომელიც ასრულებს დაპირებას.
გრძნობები ნელა გაჩნდა. იმდენად ნელა, რომ თავიდან ვერც კი ვიცანი.
პიტერის გარდაცვალებიდან სამი წელი გავიდა. ბავშვები იწყებდნენ შეგუებას. ვცდილობდი, ისევ ადამიანი ვყოფილიყავი და არა უბრალოდ ქვრივი. დენი სულ უფრო იშვიათად მოდიოდა, რაც ადგილს მაძლევდა – ადგილს, რომელიც არ ვიცოდი, რომ მჭირდებოდა.
მაგრამ ერთ ღამეს, დაახლოებით თერთმეტ საათზე, ნიჟარიდან წყალი წამოვიდა. დაუფიქრებლად დავურეკე.
ის სპორტული შარვლითა და ძველი კოლეჯის მაისურით მოვიდა, ხელსაწყოების ყუთით ხელში.
„იცი, შეგეძლო წყალი გადაგეკეტა და დილით სანტექნიკოსი გამოგეძახებინა“, – თქვა მან, უკვე ნიჟარის ქვეშ.
„ვიცი“, – ვუთხარი მე. „მაგრამ უფრო იაფი ხარ“.
გაიცინა. და რაღაც ჩემში ამოქმედდა.
დიდი სცენა არ ყოფილა. ფეიერვერკი არ ყოფილა. შუაღამისას მხოლოდ ჩვენ ორნი ვიდექით სამზარეულოში და მივხვდი, რომ აღარ ვგრძნობდი თავს მარტოსულად.
შემდეგი წელი „კომფორტული“ გახდა. კვირაობით ყავა. პარასკევს საღამოს ფილმები. გრძელი საუბრები ყველაფერზე და არაფერზე. ჩემმა შვილებმა ეს ჩემზე ადრე შენიშნეს.
„დედა,“ მითხრა ჩემმა ქალიშვილმა ზამთრის არდადეგებზე, „იცი, რომ დენი შენზეა შეყვარებული, არა?“
მე გავაპროტესტე. ის უბრალოდ ისე მიყურებდა, როგორც ზრდასრული, რომელიც გულუბრყვილო მოზარდს უყურებს.
როდესაც დენმა საბოლოოდ თქვა თავისი გრძნობები, ჩვენ ვერანდაზე ვისხედით მზის ჩასვლისას.
„რაღაც უნდა გითხრა“, – დაიწყო მან. „და თუ მეტყვი, წავიდე, წავალ. მაგრამ ვერ ვიტყვი, რომ ასე აღარ ვგრძნობ თავს“.
„მე შენ შეყვარებული ვარ, იზაბელ“, – თქვა მან ჩუმად. „ვიცი, რომ პიტერი ჩემი საუკეთესო მეგობარი იყო. ვიცი, რომ ეს რთულია. მაგრამ ვერაფერს ვუხერხებ.
უნდა გავკვირვებულიყავი. მაგრამ არ გამიკვირდა.
„ცუდი არ არის“, – ვუთხარი მე. „მეც ასე ვგრძნობ თავს“.
ის ატირდა.
ნელა მივუდექით საქმეს. ყველას მაშინვე არ ვუთხარით. გვინდოდა დარწმუნებულიყავით, რომ ეს არ იყო მწუხარება, ეს არ იყო მიჯაჭვულობა, ეს იყო რეალური ცხოვრება.
როდესაც საბოლოოდ დავინიშნეთ, პიტერის დედის ყველაზე მეტად მეშინოდა. მან ერთადერთი ვაჟი დაკარგა.
მაგრამ როდესაც ვუთხარი, მან უბრალოდ ხელი მომკიდა.
„პიტერს უნდა, რომ ბედნიერი იყო“, – მტკიცედ თქვა მან.
პატარა ქორწილი გვქონდა ბაღში. ნათურები, ნასესხები სკამები, მარტივი კრემისფერი კაბა. დენი ნერვიული, ბედნიერი და იდეალური იყო.
ქორწილის შემდეგ დენის სახლში წავედით – ახლა ჩვენი სახლია. როდესაც საძინებელში დავბრუნდი, დენი სეიფის წინ იდგა. ხელი უკანკალებდა.
„არის რაღაც, რაც უნდა ნახო“, – ჩურჩულით თქვა მან. „სანამ… სანამ ნამდვილად დავიწყებთ“.
მან ძველი ტელეფონი ამოიღო. მასში მასსა და პიტერს შორის შვიდი წლის წინანდელი შეტყობინებები იყო.
პიტერმა ზღვარი გაავლო. სთხოვა, არასდროს გადაეკვეთა.
დენი შეწყვიტა.
„მითხარი“, – მკითხა მან, – „გგონია, რომ შენით ვისარგებლე?“
მე მას შევხედე.
„გიყვარვარ?“
„დიახ.“
„მაშინ პირობა არ დაგირღვევია“, – ვუთხარი. „ცხოვრება მოხდა.“
იმ ღამეს ახალი დაპირებები დავდეთ. ჩუმად. გულწრფელად.
პიტერი ყოველთვის ჩემი ცხოვრების ნაწილი იქნება. მაგრამ ის დასასრული არ არის.
დენი ჩემი მეორე თავია.
და ზოგჯერ… ცხოვრება ზუსტად ისე ვითარდება, როგორც უნდა.
