არასდროს მიფიქრია, რომ ტირილით სავსე ბავშვისთვის კარის გაღება იმ ოჯახში მიმიყვანდა, როგორიც მეგონა, არასდროს მეყოლებოდა. მაგრამ ცხოვრებას აქვს გატეხილი ადამიანების ყველაზე მოულოდნელი გზებით დაკავშირების უნარი.
მე ლილა მქვია. 30 წლის ვარ და ბოლო ხუთმა წელმა მასწავლა, რომ მწუხარება არ ქრება. ის შემოიპარება და ბნელი ჩრდილივით მოგყვება. ექვსი თვის ორსული ვიყავი, როდესაც შვილი დავკარგე. სამი თვის შემდეგ ჩემმა ქმარმა მიმატოვა. მან თქვა, რომ აღარ შეეძლო ამის ატანა.
ასე რომ, მარტო ვიყავი ორსაძინებლიან ბინაში, რომელშიც ორი წლის წინ გადავედი საცხოვრებლად და ვცდილობდი გამერკვია, როგორ მეარსება, როცა ჩემი სამყარო გაჩერდებოდა.
გლენდეილში მარკეტინგის ანალიტიკოსად ვმუშაობდი. ყოველ სამშაბათს ფსიქოთერაპიაზე დავდიოდი, ხუთშაბათობით კი მწუხარების დახმარების ჯგუფში. ყველაფერს ვაკეთებდი, რაც მითხრეს.
მაგრამ დანაკარგი არასდროს გამქრალა.
ერთ პარასკევს, გვიან გაზაფხულზე, ყველაფერი შეიცვალა. დივანზე ვიჯექი, ყავას ვწრუპავდი და ტელეფონს ვათვალიერებდი, როცა კარზე ზარი დარეკა.
კართან მივედი და სათვალთვალო ფანჯრიდან გავიხედე.
გული გამიჩერდა.
პატარა გოგონა ჩემს კართან იდგა. ის ექვს წელზე მეტის არ იქნებოდა. მისი მუქი თმა ფრთხილად იყო შეკრული და ნახმარი შოტლანდიური კაბა ეცვა. მაგრამ სწორედ მისმა თვალებმა მიიპყრო ყურადღება. დიდი, ყავისფერი, სასოწარკვეთილი თვალები, რომლებშიც უფრო მეტი მწუხარება იყო, ვიდრე რომელიმე ბავშვმა შეიძლება განიცადოს.
ხელები ერთმანეთზე ჰქონდა შეკრული, თითქოს ლოცულობდა.
კარი ფრთხილად გავაღე.
„გამარჯობა, ძვირფასო“, – ვუთხარი და დავიჩოქე. „რით შემიძლია დაგეხმარო?“
მან შემომხედა, თვალები სველი და იმედიანი ჰქონდა. „დედაჩემი იქ არის. მინდა მისი ნახვა.“
მე მას შევხედე დაბნეულმა და შოკირებულმა. „მგონი, არასწორი სახლი იპოვე, პატარავ.“
მან თავი გააქნია, ნაწნავი ატრიალა. „არა. ეს დედაჩემის სახლია. შეგიძლია უთხრა?“
ირგვლივ მიმოვიხედე იმ იმედით, რომ ზრდასრულს დავინახავდი. მაგრამ ვერანდა ცარიელი იყო.
„პატარა, აქ მარტო ვცხოვრობ. აქ სხვა არავინაა.“
ქვედა ტუჩი აუკანკალდა და თვალებიდან ცრემლები წამოუვიდა.
„გთხოვ. გთხოვ, დედა მჭირდება. ვფიცავარ, რომ იქ არის. გთხოვ, უთხარი… გთხოვ…“
წარმოდგენა არ მქონდა, რა მექნა. ჩემი სხეულის ყველა ინსტინქტი მეუბნებოდა, რომ ამ ბავშვს დავხმარებოდი.
„კარგი, ჩავისუნთქოთ“, – ჩუმად ვუთხარი. „სად არის შენი მამა? შემიძლია დავურეკო?“
მისი სახე დამახინჯდა და შემდეგი სიტყვებიდან გულში სიცივემ შემიპყრო.
„ის სახლშია. მაგრამ ამბობს, რომ დედა სამუდამოდ წავიდა.“
საწყალი. დედამისი ხომ არ გარდაიცვალა? როგორც თქვა, ასეთი უმანკო დაუმორჩილებლობით, ჩემში რაღაც გატყდა. ამ პატარა გოგონას დანაკარგის მიღება არ შეეძლო.
და როდესაც მას შევხედე, ისევ დავინახე საკუთარი თავი.
მისი სხეული ტირილისგან კანკალებდა. ხელი გავწიე, მაგრამ უკან დაიხია.
„ტკბილო, გპირდები, შენი დედიკო აქ არ არის ჩემთან. მაგრამ რას იტყვი, ერთი წუთით შემოდი? წყალი მოიტანე და ვისაუბროთ, როგორ დავბრუნდეთ უსაფრთხოდ სახლში. კარგი?“
მან ამომხედა, ცრემლები სდიოდა. ერთი წამით მეგონა, თავს დამიქნევდა.
მაგრამ შემდეგ თვალები დაახამხამა.
და როცა უკან გავიხედე, უბრალოდ შებრუნდა და გაიქცა. პატარა გოგონა წავიდა.
მე იქ ვიდექი, ხელი ცივ, ცარიელ ჰაერში გაშლილი. გული მიცემდა. ვერანდაზე გავედი და მარცხნივ და მარჯვნივ ვიყურებოდი.
არაფერი. არც პატარა გოგონა, არც ნაკვალევი. მხოლოდ ის სუსტი სურნელი, რომელიც რამდენიმე წამის წინ იყო იქ.
„რა ჯანდაბა მოხდა?“ ჩავჩურჩულე.
ხუთი წუთი ვიდექი იქ, ვუყურებდი და ვცდილობდი თავი დამერწმუნებინა, რომ ამას არ წარმოვიდგენდი. მაგრამ მაინც მესმოდა მისი ხმა.
პასუხები მინდოდა.
ქალბატონ ჰენლის მეზობელთან მივედი. ის ამ შენობაში 20 წელზე მეტი ხნის განმავლობაში ცხოვრობდა და ყველას ცხოვრების შესახებ ყველაფერი იცოდა.
მან კარი გააღო, ხელები ფქვილში ჰქონდა დასვრილი და იღიმოდა. „ლილა, შემოდი.“
შევედი და მის ბინაში ვანილისა და ლიმონის სურნელი დამხვდა.
„ქალბატონო ჰენლი, რაღაც უნდა გკითხოთ. შეიძლება სიგიჟედ ჟღერდეს, მაგრამ გთხოვთ, მომისმინეთ.“
მან ორივეს ჩაი დაასხა და პატარა სამზარეულოს მაგიდასთან დამისვა. „მკითხეთ, ძვირფასო.“
„ჩემს ბინაში ჩემს წინ ოჯახი იყო? ოჯახი პატარა გოგონათი?“
ქალბატონ ჰენლის ღიმილი გაქრა. მან ფრთხილად დადო ჭიქა.
„დიახ,“ მშვიდად თქვა მან. „ახალგაზრდა წყვილი. მათ პატარა გოგონა ჰყავდათ. საყვარელი პატარა არსება, ყოველთვის ასეთი თავაზიანი.“
„რა დაემართათ მათ?“
მან ამოიოხრა, თვალები გაუბრწყინდა, როცა გაახსენდა.
„დედა ავად გახდა. კიბო. ეს სწრაფად მოხდა. ის ექვს თვეში გარდაიცვალა. მამამისი, ჯეფრი, ვეღარ ძლებდა მის შემდეგ. ძალიან ბევრი მოგონება, ალბათ. მან სახლი გაყიდა და რამდენიმე კვარტალის მოშორებით გადავიდა საცხოვრებლად. დაახლოებით ორი წლის წინ, შენს აქ გადმოსვლამდე ცოტა ხნით ადრე.“
ორი წელი. მე აქ ორი წელი ვცხოვრობდი.
„პატარა გოგონა…“ ვთქვი მე, ყელი მეჭიმებოდა. „რა ერქვა?“
„კესი.“
კესი. სახელი კვირების განმავლობაში მიტრიალებდა თავში.
