32 წლის ვიყავი, როდესაც აღმოვაჩინე, რომ სინამდვილეში არასდროს ვყოფილვარ ობოლი. თუმცა, იმ დროისთვის უკვე სამი ადამიანი დავმარხე: დედაჩემი, მამაჩემი და ბოლოს, ბებიაჩემი. ყოველ შემთხვევაში, ეს ის ისტორია იყო, რომელსაც მთელი ამ წლების განმავლობაში მჯეროდა.
წერილი მისი დაკრძალვიდან სამი დღის შემდეგ მოვიდა.
იგივე ძველი სამზარეულოს მაგიდა. იგივე მახინჯი ვინილის იატაკი. იგივე ცარიელი სკამი, მისი კარდიგანი ისევ ზურგიდან ეკიდა, თითქოს მხოლოდ ერთი წამით გამოსულიყო. სახლში მტვრის და დარიჩინის სუნი იდგა, თითქოს სასოწარკვეთილად ცდილობდნენ მის გახსენებას.
ჩაიდანი ღუმელზე იდგა და ჩვევის გამო, ორი ფინჯანი გამოვდე.
კონვერტი კუპიურებსა და არასასურველ ფოსტას შორის იდო. ჩემი სახელი ეწერა მასზე – მისი ხელით.
მთელი ერთი წუთი ვუყურებდი.
„არა“, – ჩავილაპარაკე. „აბსოლუტურად არა“.
შემდეგ ჩაი მოვამზადე, რომლის დალევაც კი არ მინდოდა, რადგან ზუსტად ასე მოიქცეოდა. ჩაიდანი ჩართული, ჩვევის გამო ორი ჭიქა – მიუხედავად იმისა, რომ ერთ-ერთი ჩვენგანი აშკარად გარდაცვლილი იყო.
ბოლოს და ბოლოს, კონვერტი გავხსენი.
მისმა ხელნაწერმა დაკრძალვაზე ნებისმიერ ხულიგნურ სიტყვაზე უფრო მეტად მომხვდა გულში.
და უცებ, ისევ ექვსი წლის გავხდი.
ჩემო გოგო, დაიწყო.
თუ ამას კითხულობ, ჩემი ჯიუტი გული საბოლოოდ დამნებდა. ვწუხვარ, რომ ისევ მარტო დაგტოვე.
ისევ?
წარბები შევჭმუხნე, მაგრამ კითხვა გავაგრძელე.
სანამ რთულ ნაწილს გეტყვი, მინდა ერთი რამ გახსოვდეთ: შენ არასდროს იყავი არასასურველი. არც ერთი წამით.
და ასევე უცებ, ისევ იმ დღეს დავბრუნდი, როცა ობოლი დავრჩი.
წვიმიანი დღე იყო. უფროსები ჩუმად საუბრობდნენ. სოციალურმა მუშაკმა თქვა, რომ „საშინელი ავტოკატასტროფა“ მოხდა.
„მყისიერად“, – თქვა მან. „მათ არაფერი იგრძნეს“.
მახსოვს, ხალიჩაზე ლაქებს ვუყურებდი მისი სახის ნაცვლად.
შემდეგ ბებია მოვიდა.
მისი სახლი სხვა პლანეტას ჰგავდა.
პატარა. ნაცრისფერი ფუნთუშა. ყავისფერი პალტო, რომელსაც ცივი ჰაერისა და სარეცხი საშუალების სუნი ასდიოდა. ის დაიჩოქა, რომ თვალების დონეზე ვყოფილიყავით.
„კარგი, ბაბუა“, – თქვა მან. „მზად ხარ ჩემთან ერთად სახლში დასაბრუნებლად?“
„სად არის სახლი?“ ვკითხე.
„ჩემს სახლში“, – თქვა მან. „მხოლოდ ეს არის მნიშვნელოვანი.“
პირველ ღამეს მან ვახშმისთვის ბლინები გამოაცხო.
აქერცლილი შპალერი. ყველგან წიგნების დასტები. დარიჩინის, ძველი ფურცლების და სარეცხი საშუალების სუნი. იატაკის დაფები ზუსტად სამ ადგილას ჭრიალებდა.
„ბლინები საგანგებო სიტუაციებისთვისაა“, – თქვა მან და ერთი გადააბრუნა, რომელიც უფრო შხეფებს ჰგავდა. „და ეს არის მნიშვნელოვანი.“
გამეცინა, მიუხედავად იმისა, რომ ყელი მტკიოდა.
ასე დაიწყო ყველაფერი.
ბებიასთან ცხოვრება პატარა და დატვირთული იყო.
ის დილაობით სამრეცხაოში მუშაობდა. საღამოობით ოფისებს ალაგებდა. შაბათ-კვირას სამზარეულოს მაგიდასთან ჯინსებს ასწორებდა, სანამ მე საშინაო დავალებას ვაკეთებდი.
მის კარდიგანებს იდაყვებთან მბზინავი ბზინვარება ჰქონდა. ფეხსაცმლის ძირები რეზინის ნაცვლად უფრო ლენტით იყო დაფარული. სუპერმარკეტში ყველა ფასის ეტიკეტს აბრუნებდა და ხანდახან ნივთებს უკან აბრუნებდა და ამოიოხრებდა.
მაგრამ ჩემი სკოლის ექსკურსიები ყოველთვის გადახდილი იყო.
დაბადების დღის ტორტებზე ჩემი სახელის მინანქრით მქონდა. სკოლის ფოტოსესიის ფული კონვერტში მოწესრიგებულად დაკეცილი. ყოველი სასწავლო წლის დასაწყისში რვეულები და კალმები.
ეკლესიაში ხალხი იღიმოდა და მეუბნებოდა: „თქვენ ორნი დედა-შვილივით ხართ“.
„ის ჩემი გოგოა“, იტყოდა მაშინ ბებია. „სულ ესაა“.
ჩვენ გვქონდა რიტუალები.
კვირა ჩაი ძალიან ბევრი შაქრით. კარტის თამაშები, სადაც ის „წესებს ივიწყებდა“, როგორც კი მე წაგებას ვიწყებდი. ბიბლიოთეკაში სიარული, სადაც თავს ისე იჩენდა, თითქოს დამოუკიდებლად ათვალიერებდა, მაგრამ ჩემს გვერდით, ბავშვების განყოფილებაში აღმოჩნდებოდა.
საღამოობით კითხულობდა, მაშინაც კი, როცა მე თვითონაც ადვილად შემეძლო კითხვა.
ზოგჯერ თავის შუაში ჩაძინებოდა. შემდეგ წიგნს ავიღებდი, გვერდს მონიშნავდი და საბანს გადავაფრებდი.
„როლების შეცვლა“, – ჩავჩურჩულე.
„ნუ იქნები თავხედი“, – ჩაილაპარაკა მან, თვალები ისევ დახუჭული ჰქონდა.
შემდეგ კი თხუთმეტი წლის გავხდი და გადავწყვიტე, რომ ეს საკმარისი არ იყო.
არა იმიტომ, რომ ნაკლებად მიყვარდა. არამედ იმიტომ, რომ სკოლამ მოულოდნელად სხვა საზომი მიიღო.
ყველაფერი შეიცვალა, როდესაც პარკირების პრობლემა გახდა.
უცებ სტატუსი იმით გაიზომა, თუ ვის ჰყავდა მანქანა.
ვინ მართავდა. ვინ მართავდა. ვინ გადმოვიდა რაღაც მბზინავი ჩანთიდან და თითებზე ავტობუსის ბილეთის მელანი ედო.
„ის ზუსტად ისეთი ტიპი არ არის, როგორიც „მანქანას გიყიდით“, – თქვა ერთხელ ჩემმა მეგობარმა ლეამ.
მე ნამდვილად ბოლო ჯგუფში ვიყავი.
„რატომ არ ჰკითხავ?“ თქვა ლეამ. „მშობლებმა დამეხმარნენ.“
„იმიტომ, რომ ბებიაჩემი მანქანაში ჩადებულ ყველა ყურძენს ითვლის“, – ვუთხარი მე. „ის ზუსტად „მანქანის ფულის“ ტიპის არ არის.“
მიუხედავად ამისა, შურით ვიყავი შეპყრობილი.
ამიტომ ერთ საღამოს ვცადე.
„სკოლაში ყველა მანქანით მოძრაობს.“
ბებია სამზარეულოს მაგიდასთან იჯდა და ფულს გროვად ალაგებდა. მისი სათვალე ცხვირზე ნახევრად ედო. მისი კარგი ჭიქა – კიდეზე გატეხილი, ყვავილები უკვე გამხმარი – მის გვერდით იდო.
„ბებო?“
„ჰა?“ ჩაილაპარაკა მან.
„მგონი მანქანა მჭირდება.“
ჩუმად ჩაიბურტყუნა. „შენ გგონია, რომ მანქანა გჭირდება.“
„მე მჭირდება“, – ვუთხარი მე. „ყველა მანქანით მოძრაობს. მე ყოველთვის ვეხვეწები მგზავრობას. სამსახური რომ მქონდეს, შემიძლია ვიშოვო. დავეხმარები.“
ბოლო წინადადებამ შეაჩერა.
კალამი დადო და ახედა.
„დაგეხმარები“, – თქვა მან. „მაგრამ სხვა გზებიც არსებობს. მანქანას შეუძლია დაელოდოს“.
„ავტობუსი უფრო უსაფრთხოა, ვიდრე საჭესთან მყოფი იმ იდიოტების ნახევარი“.
„რამდენ ხანს?“ ვკითხე. „სანამ ავტობუსით მხოლოდ მე დავდივარ? ასეა“.
„ერთადერთი არ ხარ“, – თქვა მან. „და ავტობუსი უფრო უსაფრთხოა, ვიდრე საჭესთან მყოფი იმ იდიოტების ნახევარი“.
„ამაში საქმე არ არის!“ – ვუპასუხე მკვახედ. „შენ არ გესმის, როგორია იქ“.
მისი პირი დაიჭიმა. „მე მეტი ვიცი, ვიდრე შენ გგონია“.
„რომ იცოდე, დაგეხმარებოდი“, – ვუპასუხე მე. „არასდროს ხარჯავ ფულს არაფერში. უბრალოდ… ძუნწი ხარ“.
ეს სიტყვა გაბრაზებულმა და უშნოდ წარმოთქვა.
მისი სახე შეიცვალა. ნელა.
„დღეისთვის საკმარისია“, – თქვა მან.
დანაშაულის გრძნობამ მუცელში დარტყმავით მომხვდა.
„მე არ…“
ხელი ასწია.
„საკმარისია“, – გაიმეორა მან. „ვისაუბრებთ, თუ სიტყვებით არ ეცდები ჩემს ტკივილს.“
ისე სწრაფად წამოვხტი, რომ სკამზე წრიპინი გაისმა.
„ნუ ღელავ“, – ვუთხარი. „აღარასდროს არაფერზე გკითხავ.“
საძინებლის კარი მივხურე და ბალიშზე ვიტირე, ნახევრად საკუთარი თავი მძულდა, ნახევრად კი – ის.
დილით თავში ბოდიშის მოხდა მქონდა მოფიქრებული.
მინდოდა ყველაფერი მეთქვა.
„ძუნწი არ ხარ. ბოდიში. უბრალოდ გაბრაზებული ვიყავი.“
ძალიან მინდოდა მეთქვა.
არასდროს მომეცა შანსი.
იმ დილით გადავდე. მეორე ღამეს მეგობრის სახლში დავიძინე. სკოლიდან დაბრუნების შემდეგ სახლში ძალიან ჩუმი იყო.
რადიო არ ისმოდა. ზუზუნი არ ისმოდა. სამზარეულოში ჩხაკუნი არ ისმოდა.
მისი საძინებლის კარი ღია იყო.
„ბებო?“ დავუძახე.
არაფერი.
ის საწოლის გადასაფარებელზე იწვა, ისევ სამუშაო ტანსაცმელში იყო გამოწყობილი, ფეხსაცმელი კი ისევ შეკრული.
ხელი ცივი ჰქონდა, როცა შევეხე.
„ბებო?“ ჩავჩურჩულე.
ის არ განძრეულა.
ხალხი ამბობდა „გულის შეტევა“, „სწრაფად“ და „ვერაფერს გრძნობდა“.
მე ყველაფერი ვიგრძენი.
დაკრძალვა ნისლი იყო. ჩახუტებები. შეკრებები. „ის ძალიან ამაყობდა შენით“ განუწყვეტლივ.
შემდეგ კი – როდესაც ყველა წავიდა – სახლი ცარიელი იყო.
მისი კარდიგანი სკამზე ნელა ეკიდა. ჩუსტები საწოლთან ედო. მისი სურნელი დერეფანში მკრთალი ჩრდილივით ტრიალებდა.
ოთახიდან ოთახში დავდიოდი და ველოდებოდი, როდის შემრაცხავდა ტალახში კვალის გამო.
არავინ შემრაცხავს.
სამი დღის შემდეგ ფოსტალიონი რეგისტრირებული წერილით მოვიდა.
მისი ხელით დაწერილი.
„ჩემი სამძიმარი“, – თქვა მან და პატარა ელექტრონული ბლოკნოტი მომაწოდა ხელის მოსაწერად.
კონვერტზე ჩემი სახელი ეწერა.
მისი ხელით.
გული ამიჩქარდა.
ახლა მაგიდასთან ვიჯექი, წერილი წინ მქონდა გაშლილი, ხელები მიკანკალებდა.
პირველი ნაწილი სუფთა ბებია-მე იყო. სიყვარული. ხუმრობები.
„როდესაც ამას წაიკითხავ“, – დაწერა მან, – „მე წავალ და ალბათ იფიქრებ, რა ქნა“.
სიცილი ამიტყდა, რომელიც ტირილს ჰგავდა. რა თქმა უნდა, მან იცოდა, რას ვფიქრობდი.
„მაგრამ არის რაღაცეები, რაც არასდროს მითქვამს შენთვის“, – დაწერა მან. „მეგონა, გიცავდი. ახლა საკმარისად დიდი ხარ, რომ გადაწყვიტო, ეთანხმები თუ არა ჩემს აზრს“.
„წადი ჩემს კარადაში. ზედა თაროზე. ლურჯი ფეხსაცმლის ყუთის უკან“.
მის უკან სქელი საქაღალდე იდო, რომელზეც ჩემი სახელი ეწერა.
მე კარისკენ გავიხედე, ველოდი, რომ ის გამოჩნდებოდა და მომიწოდებდა.
რა თქმა უნდა, არა.
მის ოთახში ფხვნილისა და საპნის სუნი იდგა. სკამი მივწიე, ავედი და გვერდზე გადავდე ძველი ფოტოებით სავსე ჩაღრმავებული ლურჯი ფეხსაცმლის ყუთი.
მის უკან: საქაღალდე.
მაგიდასთან დავბრუნდი, გავხსენი და სუნთქვა დამავიწყდა.
შემნახველი ანგარიშები.
სტუდენტური სესხის ფონდი.
პატარა სიცოცხლის დაზღვევის პოლისი.
ციფრები, რომლებიც არ ემთხვეოდა დალაქავებულ ფეხსაცმელსა და გაზავებულ ჭურჭლის საპონს.
ერთ გვერდზე ყვითელი წებოვანი ფურცელი ედო: შენი განათლებისა და პირველი ბინისთვის. და შესაძლოა პატარა, გონივრული მანქანა, როცა აღარ ვიქნები შენთან საკამათოდ.
თვალები მოვიწმინდე და ისევ წერილს გავწვდი.
„ჩვენ არასდროს ვყოფილვართ მდიდრები“, წერდა ის. „მაგრამ ისეთი ღარიბებიც არ ვიყავით, როგორც თქვენ გეგონათ. ჯართისთვის ნათქვამი ყოველი „არა“ „დიახ“ იყო, რომელიც თქვენი მომავლისთვის შევინახე.
შემდეგ კი ის მომენტი დადგა, რომელმაც კანი გამიყინა.
ექვსი წლის იყავი, როცა გითხრეს, რომ შენი მშობლები ავტოკატასტროფაში დაიღუპნენ.
კიდევ ერთი რამ არის“, წერდა ის. „ამ მომენტის გამო, მეშინია, შემიძულო.
ექვსი წლის იყავი, როცა გითხრეს, რომ შენი მშობლები ავტოკატასტროფაში დაიღუპნენ.
არა.
გავიყინე.
ხელახლა წავიკითხე.
ოთახი დაიხარა.
არა.
შენი მშობლები არ მომკვდარან“, წერდა ის. ისინი ციხეში წავიდნენ.
მაგიდის კიდეს ჩავეჭიდე, სანამ თითები არ ამტკივდა.
სოციალური მუშაკი დავინახე. პასტორი. სიტყვა „ინციდენტი“.
არავის უთქვამს „ციხე“.
როდესაც შენი ბაბუა გარდაიცვალა, სახლი და დანაზოგი დამიტოვა, წერდა ის. მინდოდა, ეს ჩემი სიბერისთვის და შენთვის გამომეყენებინა.
შენმა მშობლებმა გაიგეს. დაიწყეს საუბარი ჩემი ანგარიშების „შენივე სიკეთისთვის“ „მითვისებაზე“. მოიტანეს საბუთები. ჩემი ხელმოწერა უნდოდათ.
მე უარი ვუთხარი.
მათ ეს არ მიიღეს.
ფრაგმენტები გამახსენდა.
ხმამაღლა აწეული. დედაჩემი სამზარეულოში ტიროდა. მამაჩემი მაგიდაზე ხელს ურტყამდა. ღამე ქალბატონ კელერთან „გართობისთვის“.
შენმა მამამ ჩემი ხელმოწერა გააყალბა, წერდა ის. დედაშენმა დამეხმარა. მათ გახსნეს ანგარიშები, რომლებზეც არასდროს დავთანხმებულვარ.
ადვოკატთან წავედი. ყველაფერი შევცვალე. ქაღალდზე დავრწმუნდი, რომ შენ ჩემი პასუხისმგებლობა და ჩემი მემკვიდრე იყავი.
შენს მშობლებს ეს არ მოეწონათ.
იმ ღამეს, როცა ქალბატონ კელერთან იყავი, ისინი მთვრალები და გაბრაზებულები მოვიდნენ. შენი მამა განრისხებული იყო.
პოლიცია მოვიდა. გაყალბებული დოკუმენტები გამოაშკარავდა. ფულის კვალი გამოაშკარავდა. მოსამართლემ ეს თაღლითობა და თავდასხმა უწოდა.
შენი მშობლები ციხეში წავიდნენ.
ჩემი მშობლები.
ცოცხალი.
სადღაც.
ოცდაექვსი წლის განმავლობაში სანთლებს ვანთებდი გარდაცვლილთათვის, რომლებიც არ იყვნენ მკვდრები.
არჩევანი მქონდა, წერდა ის.
ექვსი წლის იყავი. საკმარისად დიდი კითხვების დასასმელად. ძალიან პატარა ამ პასუხების ასატანად.
არჩევანი მქონდა.
შემეძლო მეთქვა, რომ ადამიანებმა, ვინც გაიძულებდნენ, ფული გადაგახდინეს, მე მატკინა და ციხეში აღმოჩნდი.
ან შემეძლო მეთქვა, რომ ისინი სწრაფად დაიღუპნენ ავარიაში და რომ ეს შენი ბრალი არ იყო.
მე ავირჩიე ისტორია, რომელზეც შეგეძლო დაძინება.
თუ ამის გამო გძულვარ, მესმის.
ცრემლები ღაპაღუპით ჩამომდიოდა ფურცელზე.
ყოველ ჯერზე ვფიქრობდი, როცა ვამბობდი „მე ობოლი ვარ“-ს, რომ თავი გამემართლებინა. ყოველ ჯერზე, როცა ვფიქრობდი, იამაყებდნენ თუ არა ჩემით.
მათ ფული აირჩიეს.
მან მე ამირჩია.
იყო კიდევ ერთი ბოლო ნაწილი.
შენ არასდროს ყოფილხარ ობოლი.
ამ საქაღალდეში ყველაფერი შენია, წერდა ის. სახლი. ანგარიშები. გამოიყენე. იარე სკოლაში. წადი თუ გინდა. ააშენე რაღაც შენი.
თუ ოდესმე დაგიკავშირდებიან, გახსოვდეს: არ ხარ ვალდებული მათთვის ახსნა-განმარტებებით, პატიებით ან ერთი ცენტითაც კი.
ყველაფრის ვალი შენია.
არც ჩემი პატიება გმართებს. მოგატყუე. ისევ გავაკეთებდი ამას. სიყვარული ამას არ არღვევს.
შენ ჩემი გოგო იყავი.
მაგრამ იმედი მაქვს, რომ ერთ დღეს, როდესაც ისეთ ადგილას დადგები, სადაც შენსას ჰგავს – სცენაზე, საკლასო ოთახში, პატარა ბინაში – შენს უკან მდგომივით იგრძნობ და ამას გაიგებ:
შენ არასდროს ყოფილხარ ობოლი.
შენ ჩემი გოგო იყავი.
ჩემო სიყვარულო, ბებო
წერილი მაგიდაზე დავუშვი და უბრალოდ იქ ვიჯექი, კანკალებდა.
„ძუნწი გეძახდი“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
არავინ მიპასუხა.
საათმა ტიკტიკი გაისმა.
მაცივარი ზუზუნებდა.
მთელი ჩემი ცხოვრება ჩემს გონებაში გადალაგდა.
დახლზე პატარა მინის თასი იდო, რომელზეც ჩემი სახელი იყო ამოტვიფრული.
ჩვიდმეტი წლის შემდეგ, ვიწრო გასახდელში ვიდექი და მკაცრი შუქის ქვეშ ჩემს ანარეკლს ვუყურებდი.
მაკიაჟი გაცვეთილი. თმა აწეული. მხრებზე იაფფასიანი კოსტუმი მეკიდა.
პატარა თასი იქვე იდო, თითქოს მინაზე მძიმე ყოფილიყო.
„საუკეთესო მსახიობი ქალი – რეგიონალური თეატრი“.
ბროდვეი არა. დიდი არა.
მაგრამ ჩემი.
ჩანთაში ხელი ჩავყავი და დაკეცილი, მყიფე წერილი ამოვიღე.
იგივე ნაკეცები. იგივე ლურჯი მელანი. დარბილებული ხშირი გახსნისგან.
თასის გვერდით დავდე.
„ჰეი, ბებო“, – ჩუმად ვუთხარი. „ჩვენ ეს შევძელით“.
პირი მიკანკალებდა.
„მართალი იყავი“.
„ახლა მესმის“, – ვუთხარი მის ხელწერას. „მანქანაზე „არა“. გატეხილი ფეხსაცმელი. ტყუილი“.
თითის წვერი ძირთან ახლოს ხაზზე გავატარე.
შენ არასდროს ყოფილხარ ობოლი.
„მართალი იყავი“, – ჩავიჩურჩულე. „მე არ ვიყავი“.
ღრმად ჩავისუნთქე.
და ჩემში რაღაც მოდუნდა.
„გაპატიებ“.
ოთახი იგივე დარჩა.
მაგრამ ჩემში რაღაც შეიცვალა.
ჩემი მშობლები ალბათ სადღაც ცოცხლები არიან.
არასდროს დამირეკავს.
ხანდახან მათ სახელებს საძიებო ველში ვწერ.
მათ არასდროს მწერდნენ.
ხანდახან მათ სახელებს ვწერ, მოციმციმე კურსორს ვუყურებ, ლეპტოპს ვხურავ და ტექსტის შესწავლას ვაგრძელებ.
რადგან სიმართლე ახლა მარტივია, მაშინაც კი, თუ ისტორია ასე არ არის:
ექვსი წლის ასაკში მეგონა, რომ ყველაფერი დავკარგე.
თხუთმეტი წლის ასაკში მეგონა, რომ მსოფლიოში ყველაზე ცუდი მანქანის არ ყოლა იყო.
ოცდათორმეტი წლის ასაკში სიმართლე ვიცი:
ბებიაჩემი მთელი ცხოვრება მატყუებდა.
და რატომღაც, ეს ტყუილი უბრალოდ კიდევ ერთი გზა იყო, რომლითაც ის ისე ძლიერ მიყვარდა, რომ სიცოცხლე მაჩუქა, რომლის მოპარვაც მათ არ შეეძლოთ.
თუ ამ ამბავში ერთ ადამიანს მხოლოდ ერთი რჩევას მისცემდით – რა იქნებოდა ეს? მოდით, ეს Facebook-ის კომენტარებში განვიხილოთ.
