ტყე ძველი რკინიგზის ლიანდაგების იქით იწყებოდა – ადგილი, სადაც ჩიტებიც კი უფრო ჩუმად მღეროდნენ. იმ დღეს, ლიზა, როგორც ყოველთვის, მარტო დადიოდა იქ. უყვარდა ქვებისა და ხავსის შეგროვება, ქარის შრიალის მოსმენა. ყველაფერი ჩუმად იყო, სანამ ბუჩქნარიდან სუსტი, წყვეტილი ჭრიალი არ გაიგო.
ის გაჩერდა და მოუსმინა. ჭრიალი ისევ გაისმა – უბრალო, გაწელილი. ლიზამ ფრთხილად გაყო ტოტები და დაინახა პატარა ლეკვი. სველი, კანკალებდა, უზარმაზარი თვალებით. კისერზე ძველი, ჟანგიანი საყელო და პაწაწინა იარლიყი ეკეთა, რომელზეც სახელი ეწერა: „ბიმ“.
„ბიმ“, – ჩაიჩურჩულა მან და ხელები გაუწოდა. ლეკვი არ გაიქცა. პირიქით, ერთი ნაბიჯი გადადგა მისკენ და დუნდულა ხელისგულზე დაადო.
სახლში დედამისი გაკვირვებული იყო, მაგრამ არ გაუშვა: „ღამე გაატარე“. ლიზამ ძაღლი გარეცხა, თბილი რძე მისცა და გვერდით დააწვინა. იმ ღამეს რბილმა ყმუილმა გააღვიძა. ბიმი ფანჯარასთან იდგა, სიბნელეში იყურებოდა და ჩუმად კვნესოდა. როდესაც ლიზა მიუახლოვდა, მან შეხედა და მოკლედ დაიყეფა, თითქოს ეძახდა.
დილით ის ისევ კართან იდგა. გოგონამ მიხვდა, რომ სადღაც დაბრუნება სურდა. ისინი ტყისკენ მიმავალ ბილიკს გაჰყვნენ. ბიმი სწრაფად, თავდაჯერებულად მიდიოდა, თითქოს გზა ახსოვდა. ლიზა ცდილობდა, ფეხდაფეხ აედევნა. ნახევარი საათის შემდეგ ისინი გაწმენდილ ადგილას მივიდნენ, სადაც ძველი ჯვარი იდგა, დახრილი და ბალახში გადახლართული.
მასზე ლითონის ეტიკეტიც ეკიდა. იგივე. სახელით „ბიმი“.
ლიზას თვალებს არ უჯერებდა. შებრუნდა – ლეკვი ჯვართან იჯდა და ჩუმად კვნესოდა. შემდეგ ის ძირში დაწვა და გაიყინა. გოგონამ დაუძახა და ზურგზე შეეხო, მაგრამ ის არ განძრეულა. მისი სუნთქვა შეჩერებული იყო.
ლიზა ჩუმად იდგა. მხოლოდ ქარი შრიალებდა ბალახს და სადღაც შორს ძაღლის ყეფა ისმოდა – გაწელილი, დაბალი ყეფა, თითქოს ეძახდა. გოგონამ აიხედა და გაწმენდილის კიდეზე ზრდასრული ძაღლი დაინახა, რომელიც ძალიან ჰგავდა ბიმს. მან პირდაპირ შეხედა მას, კუდი აქნევდა და ნელა გაუჩინარდა ნისლში.
მას შემდეგ ლიზა ყოველ დილით მოდის ამ ადგილას. ჯვარზე ყოველთვის ახალი თათების ანაბეჭდებია, თითქოს ვიღაც ისევ და ისევ ბრუნდება სახლში.
