მდინარეზე დილა ჩვეულებისამებრ დაიწყო. ცივი ნისლი ეკიდა წყალს, მისი სათევზაო ანკესი ხელში ქანაობდა და სუნთქვა ორთქლით უჭერდა. სერგეი ამ ადგილას ოცი წელზე მეტი ხნის განმავლობაში თევზაობდა – მან იცოდა ყველა კუდი, ყველა ხრიკი, აქ, ძველი მდინარის მოსახვევში. მაგრამ იმ დღეს რაღაც განსხვავებული იყო.
მან გაიგონა ჩუმი ჭრიალი, თითქმის სევდიანი, ძლივს გასაგონი წყლის ხმაურზე. თავიდან ჩიტი ეგონა. შემდეგ, შესაძლოა, სადღაც ლეკვი გაიჭედა. ყურადღებით მოუსმინა და შენიშნა რაღაც, რომელიც შორს, ნაპირთან, ზღვის მცენარეებს შორის მოძრაობდა.
მოახლოებისას სერგეიმ დაინახა სველი ბეწვის პატარა გროვა, რომელიც უშედეგოდ იბრძოდა წყლიდან.
თვალები – უზარმაზარი, მბზინავი, შეშინებული. ეს იყო წავის პატარა. ისეთი პაწაწინა, ძლივს ცოცხალი.
სერგეიმ არ დააყოვნა – მან დააგდო ანკესი, მუხლებამდე შეძვრა ყინულიან წყალში და ფრთხილად აიღო პატარა არსება. ის კანკალებდა, თათებით სახელოზე ეჭიდებოდა, ჭრიალებდა, თითქოს ვიღაცას ეძახდა.
„ჩუმად, პატარავ“, – ჩურჩულით თქვა მან და წავი ქურთუკში გაახვია. „ყველაფერი კარგადაა, ახლა ყველაფერი კარგადაა“.
სახლში წაიყვანა, გაათბო, პიპეტით აჭამა და ყუთი ღუმელთან დადო. ელვა დაარქვა, რადგან სახლში ნაპერწკალივით დარბოდა. ერთი კვირა, ორი, ერთი თვე – წავი შეეჩვია. სერგეის კალთაში ეძინა, მის ხელთათმანს სათამაშოსავით ატარებდა სახლში.
მაგრამ შემდეგ მისი გაშვების დრო დადგა. გაზაფხულზე ელვა მდინარესთან დააბრუნა.
„იცოცხლე, პატარავ“, – თქვა მან და გაუშვა. ის ჩაყვინთა, შებრუნდა, პირდაპირ თვალებში შეხედა – და წყლის ქვეშ გაუჩინარდა. სერგეი დიდხანს იდგა იქ, ცრემლები სდიოდა.
წლები გადიოდა. სერგეი იზრდებოდა და თევზაობაც იშვიათდებოდა. მდინარე მისთვის მეგობარივით დარჩა – მშვიდი, საიმედო. ხანდახან ეგონა, რომ ტალღებს შორის ნაცნობ სახეს ხედავდა, მაგრამ ყოველ ჯერზე საკუთარ თავს ეუბნებოდა:
„წარმოვიდგინე. ელვა დიდი ხანია გაიზარდა. დაავიწყდა“.
და შემდეგ გაზაფხული დადგა – ზუსტად ათი წლის შემდეგ იმ დილიდან. ისევ იმავე მოსახვევთან მივიდა.
ძველ მორზე ჩამოჯდა, სათევზაო ანკესი დაუშვა – და უცებ იგივე ჭრიალი გაიგონა. თავიდან ჩუმად, შემდეგ უფრო ხმამაღლა.
თავი ასწია – და თვალებს არ უჯერებდა.
წყლიდან წავი ამოიხედა. ზრდასრული, მბზინავი, ყურზე იგივე ნაწიბურით, რომელიც წინა ჭრილობიდან ჰქონდა. მის გვერდით კი ორი პაწაწინა შეკვრა იყო, ისეთივე სველი და მოუხერხებელი. ელვა უფრო ახლოს მიცურავდა, ბოკვერები ნაპირზე გაიყვანა და ნაზად უბიძგა თავისი ჩექმებისკენ. ისინი მას მიეკრავნენ, ჭრიალებდნენ, ისევე როგორც ოდესღაც.
სერგეი უძრავად იჯდა. თვალები ცრემლებით აევსო. მიხვდა, რომ წავი არ დავიწყებია. ის იმისთვის მოვიდა, რომ ეჩვენებინა, რომ ცხოვრება სიკეთეს აბრუნებს – წლების შემდეგაც კი, ველური მდინარის გულშიც კი. როდესაც წავი ბოკვრებს წყალში დააბრუნებდა, ის დიდხანს აკვირდებოდა მათ. შემდეგ ჩუმად თქვა:
„გმადლობთ, ელვა… ახლა მშვიდად ვარ“.
იმ დღიდან მოყოლებული, ის აღარ თევზაობდა. ის უბრალოდ მდინარესთან მიდიოდა და ელოდა. და ზოგჯერ, მზის ჩასვლისას, წყალზე სამი ჩრდილი ჩნდებოდა, რომლებიც ნაპირთან ახლოს მიცურავდნენ. მან იცოდა, რომ წავი ახლოს იყო.
