სახლი სავსე იყო შემწვარი ხორცისა და ახლად გამომცხვარი ნამცხვრების არომატით. მთელი ოჯახი დიდ მუხის მაგიდასთან იჯდა: მშობლები, შვილები, ნათესავები, სადღეგრძელოები, სიცილი. ეს მისი დედამთილის დაბადების დღე იყო – მკაცრი, ამაყი და, როგორც რძალი ხშირად ფიქრობდა, ცივი ქალი.
ანა სამზარეულოში სალათების ლანგრით შევიდა. მუცელი შეეკუმშა – ეს მისი პირველი დიდი ოჯახური ვახშამი იყო ქორწილის შემდეგ. მან ყველაფერი გააკეთა: თმა, კაბა, სუფრის მოწესრიგებული გაშლა. მას უბრალოდ სურდა, რომ მიეღოთ.
„ოჰ, აქ ხარ“, – ცივად შენიშნა დედამთილმა, ისე, რომ არც კი აუხედავს. „იქ დადე, დახლზე“.
ანამ მორჩილად დაალაგა ჭურჭელი. მაგიდაზე თითქმის ყველაფერი მზად იყო.
„დედა, იქნებ ანას ჩვენთან დაჯდომა სურს?“ – ფრთხილად შესთავაზა ქმარმა.
„არა, არა, ჯერ სამზარეულოში პატარებს მიხედოს“, – უპასუხა მან და ღვინო დაასხა. „მაგიდასთან უფროსები, შემდეგ ბავშვები და ახალგაზრდები“.
ოთახში სიჩუმემ ცივი ქარივით მოიცვა.
ანამ იგრძნო, როგორ გაუხურდა ლოყები. ყველამ თვალი აარიდა – ვიღაცამ უხერხულად გაიწმინდა ყელი, ვიღაცამ სახე თეფშში ჩამალა.
„რა თქმა უნდა“, – მოახერხა მან ეთქვა, „როგორც შენ ამბობ“.
სამზარეულოში სკამზე ჩამოჯდა, ქვაბებსა და ტაფებს შორის, ცივი საჭმლის სუნში. ოდნავ ღია კარიდან სადღეგრძელოების, ჭიქების ჭრიალის და სიცილის ხმა ესმოდა.
თითქოს ყოველი სიტყვა შიგნიდან ჭრიდა.
ნახევარი საათის შემდეგ სამზარეულოში გოგონა – დედამთილის უმცროსი შვილიშვილი – შემოვარდა.
„ანია, რატომ ზიხარ აქ? გემრიელი ნამცხვარი გაქვს!“ გაიღიმა ანამ.
„არ დამპატიჟეს, ჩემო ძვირფასო“.
„რატომ?“
„არ ვიცი…“
პატარა გოგონამ წარბები შეჭმუხნა და უკან გაიქცა. ერთი წუთის შემდეგ სასადილო ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. და უცებ ბავშვის ხმამ ხმამაღლა თქვა:
„ბებო, რატომ ჭამს ანა სამზარეულოში, თუ ის ახლა ჩვენი ოჯახია?“
ყველა შებრუნდა. დედამთილი გაშეშდა, ჭიქას ეჭირა ხელში. ქმარი მაგიდიდან წამოდგა, კარისკენ წავიდა და ცოლს ხელი გაუწოდა:
„წავიდეთ, ძვირფასო. აქ ყველასთვის ადგილი უნდა იყოს.“
ანა ისე შევიდა, რომ არ აუხედავს. ქმარმა ის გვერდით დასვა, წყალი დაასხა და ჩუმად უთხრა:
„სახლი ადგილის საკითხი კი არა, ხალხის საკითხია.“
დედამთილი დიდხანს დუმდა. შემდეგ ჩანგალი დადო და ამოისუნთქა:
„ალბათ მართალი ხარ, შვილო.“
და მხოლოდ მაშინ, იმ საღამოს პირველად, ოთახში ჭეშმარიტად თბილი იგრძნობოდა.
