ზაფხულის საღამო თბილი და მშვიდი იყო. მზე უკვე ჩადიოდა და ბაღს ნაზ ოქროსფერ ელფერებში ღებავდა. ჰაერში პიტნის, ნესტიანი მიწისა და ახლად დაკრეფილი ფოთლების სურნელი იდგა. ყველაფერი ნაცნობი, მშვიდი – თითქმის ფიქრების საგანი ჩანდა. ქალი ეზოში გავიდა სარწყავი ქილით ხელში, როგორც ყოველდღე აკეთებდა. ვარდები, პეტუნიები და ახალგაზრდა ლავანდის ბუჩქები მორწყა. ეს მისი პატარა რიტუალი იყო – გრძელი დღის შემდეგ დასვენების საშუალება.
ის დაიხარა ყვავილების მოსარწყავად ყვავილნარის კიდეზე და ძლივს შესამჩნევი შრიალი გაიგონა. თავიდან არაფერი უფიქრია – ქარი, შესაძლოა თაგვი, მშრალი ფოთოლი. მაგრამ შემდეგ ხმა განმეორდა. და უფრო მკაფიო გახდა.
შრიალი-რრრ… შრიალი-რრრ…
ის ნელა გასწორდა და ხმის მიმართულებით გაიხედა. გველი შეუფერხებლად გამოძვრა ღობის გასწვრივ მჭიდროდ მზარდი ხშირი ბუჩქებიდან. გრძელი. მუქი. მისი კანი ციმციმებდა, მზის ჩასვლის მკრთალი შუქი აირეკლებოდა. ის საოცრად ჩუმად მოძრაობდა, თითქმის ჩუმად, წყლის დინების მსგავსად.
ქალი გაიყინა.
გული აუჩქარდა და შემდეგ გაჩერდა. ზურგზე არსებული ნიშნებით იცნო: ეს გველგესლა იყო. შხამიანი. არა მხოლოდ „საშიში“ – შეეძლო მოკვლა, თუ ექიმთან დროულად არ მივიდოდა. გველი მის ფეხებთან გაჩერდა. მათ შორის თხუთმეტ სანტიმეტრზე მეტი არ იყო. ნებისმიერი მოძრაობა საფრთხედ შეიძლებოდა აღქმულიყო. ქალი იქვე იდგა, სუნთქავდა კიდეც. სარწყავი ქილა ისევ ხელში ეჭირა, წყალი თხელი ნაკადით მიწაში ჩადიოდა და გველის ფეხებთან პატარა გუბეს ქმნიდა.
დრო თითქოს იწეოდა. ყოველი წამი გრძელი, ბლანტი იყო. მას გაახსენდა ის, რაც ერთხელ გაიგო: ყველაზე მნიშვნელოვანი ის არის, რომ უეცარი მოძრაობები არ გააკეთო. მაგრამ მისი სხეული თავისით კანკალებდა. გველმა თავი ასწია. მისი თვალები – ცივი, ბნელი, უემოციო – პირდაპირ მას უყურებდა. შემდეგ კი სახლიდან ხმა გაისმა:
„დედა! მალე მოხვალ?“
ქალბატონს პასუხის გაცემა სურდა, მაგრამ ხმა ყელში გაეჩხირა.
გველმა ოდნავ შეკრთა – ხმისგან იყო ეს? მკვეთრი ვიბრაციებისგან? ვინ იცის – და ეს მოძრაობა საკმარისი იყო, რომ მასში პანიკის ტალღა გაჩენილიყო.
მაგრამ ის არ განძრეულა. ის იქ იდგა. ჩუმად. ქანდაკებივით.
და უცებ…
გველმა თავი გუბისკენ მიაბრუნა, ნელა წინ წაიწია, სველ მიწაზე მოძრაობდა – და ბუჩქებში უკან შეცურა, ისევე ჩუმად გაუჩინარდა, როგორც გამოჩნდა. მხოლოდ ამის შემდეგ შეძლო ქალმა სუნთქვა.
ის მუხლებზე დაეშვა. წყლის ქილა ხელიდან გაუვარდა. თვალებიდან ცრემლები აევსო – არა ტკივილისგან, შიშისგან კი არა, არამედ იმის გაცნობიერებისგან, თუ რამდენად თხელი იყო ზღვარი „ჩვეულებრივ საღამოსა“ და სრულიად განსხვავებულს შორის. მოგვიანებით, სახლში ჭიქით წყლით, დიდხანს ფიქრობდა.
ბაღმა, რომელიც ასე უსაფრთხო, მყუდრო და კერძო ჩანდა, უცებ გამოავლინა, რომ ბუნება არავის ეკუთვნის. ჩვენ უბრალოდ ახლოს ვცხოვრობთ. და ზოგჯერ ამას გვახსენებენ. ის არ იძიებდა და არ შხამდა ყველაფერს ირგვლივ. მეორე დილით, მან უბრალოდ ფრთხილად გაწმინდა ტერიტორია, რათა გველს უფრო ადვილად გადასულიყო ტყის სარტყელში.
რადგან მიხვდა:
გველი თავდასხმისთვის არ მოსულა. ის უბრალოდ თავისი გზით მიდიოდა. და მათი გზები შემთხვევით გადაიკვეთა.
