იმ მხარეებში ზამთარი მკაცრი იყო – ქარი კანს ჭრიდა და თოვლი, როგორც უსასრულო თეთრი ზღვა, ჰორიზონტამდე იყო გადაჭიმული. ნიკოლსკოეს სოფელს მიღმა მინდორი უკაცრიელ მიწად ითვლებოდა: არც ბილიკები, არც თავშესაფარი – მხოლოდ თოვლის ნაკადულები და გაყინული ბალახის მარტოხელა ღეროები თოვლის ქვეშიდან ამოდიოდა.
იმ დილით ოთხი მონადირე – სერგეი, ანდრეი, ვიქტორი და რომანი – გაემგზავრა მელას საძებნელად, რომელიც ბოლო დროს ხშირად ჩნდებოდა სოფლის საძოვრებთან.
მაგრამ ნადირობა ისე არ წარიმართა, როგორც მათ ელოდნენ.
დაახლოებით ნახევარი საათის მოგზაურობის შემდეგ, მათ დაინახეს ის: წითელი, თხელი, მისი ბეწვი თოვლში ალივით ბრწყინავდა. მაგრამ გაქცევის ნაცვლად, მელა გაჩერდა.
და უყურებდა მათ.
დიდხანს.
ჩუმად.
პირდაპირ მათ თვალებში.
შემდეგ შებრუნდა და ნელა წავიდა წინ, უკან იყურებოდა, თითქოს მათ გაყოლას იწვევდა.
“ხედავთ ამას?” „ვიქტორმა ჩურჩულით თქვა.
„ის წინ მიჰყავს“, თქვა სერგეიმ. და არავინ კამათობდა.
ოთხი კაცი გაჰყვა.
მოგზაურობა გრძელი იყო. მინდორი დაუსრულებელი ჩანდა. ქარი ზურგს უკან უბერავდა, მაგრამ მელა თავდაჯერებულად მიდიოდა, არასდროს ნელდებოდა.
და უცებ, თეთრ სიცარიელეში, მათ რაღაც ბნელი შენიშნეს.
დიდი, ღრმა, არარეგულარული ფორმის ორმო, თითქმის თოვლით დაფარული.
მელა კიდესთან გაჩერდა და ჩუმად იჯდა, ქვემოთ იყურებოდა.
სერგეი პირველი მიუახლოვდა და დაიხარა.
ნანახმა გაშეშდა.
„ღმერთო ჩემო…“ იყვირა მან.
ორმოს ძირში, თოვლში, კაცი იჯდა.
მოხრილი, ძველ პალტოში გახვეული, ფერმკრთალი, დაღლილი.
მაგრამ ცოცხალი.
„ჰეი! გესმის ჩვენი?!“ იყვირა რომანმა.
კაცმა თავი ასწია.
თვალები დაბინდული ჰქონდა, ტუჩები დახეთქილი.
ხმა სუსტი ჰქონდა:
„დახმარება…“
მხოლოდ ერთი წამის შემდეგ მიხვდნენ, ვინ იყო.
ეს იყო ეგორ საველიევი, წყლის სატუმბი სადგურის დაცვის თანამშრომელი, რომელიც ცხრა დღის წინ გაუჩინარდა. ყველა ფიქრობდა, რომ ის ქარბუქში დაიღუპა. ეძებდნენ, მაგრამ ვერ იპოვეს.
ის ცოცხალი იყო, რადგან მელამ საჭმელი მოუტანა.
მინდვრის თაგვები. კენკრა. ფერმებთან ახლოს ნაპოვნი გაყინული პურის ნაჭრები.
„მან… მაღვიძა…“ ეგორმა დახრჩობა მოახერხა. „რომ ჩამეძინა… მოვკვდებოდი…“
თოვლი ტრიალებდა, ქარი ღრიალებდა, მაგრამ ორმოში ღრმა სიჩუმე იყო.

მონადირეებმა თოკები, ქურთუკები – ყველაფერი ისროლეს, რაც კი შეეძლოთ.
მათ ეგორი გამოიყვანეს.
ისინი შემოხვიეს.
ორივე მხრიდან უჭერდნენ მხარს.
როდესაც უკან მოიხედეს, მელა გამქრალიყო.
მხოლოდ მისი ცეცხლოვანი კუდი ციმციმებდა თოვლზე – და შემდეგ თეთრ სივრცეში გაუჩინარდა.
ეგორი საავადმყოფოში გადაიყვანეს. ის გადარჩა.
ექიმებმა თქვეს, რომ სხვა დღეს შანსი არ იქნებოდა.
როდესაც ეს ამბავი გავრცელდა, ვიღაცამ თქვა:
„სასწაულები ბუნებაშიც ხდება“.
მაგრამ მოხუცმა მეტყევემ, ივან პალიჩმა, უბრალოდ თავი გააქნია:
„ეს სასწაული არ არის. ზოგიერთ ცხოველს უბრალოდ უფრო სუფთა გული აქვს, ვიდრე ადამიანებს“.
და მას შემდეგ, თუ იმ მხარეში ვინმე წითელ მელას დაინახავს,
არავინ ასწევს იარაღს.
რადგან ახლა ყველამ იცის: ზოგჯერ მაშველი ოთხზე მოდის.