იმ ღამეს ფერმაში წვიმდა. ძლიერი წვიმა ბეღლის სახურავს ურტყამდა, ქარი კი კარიბჭესთან მდებარე ძველ ალუბლის ხეს ახრახნებდა. სერგეი, პენზასთან ახლოს მდებარე პატარა სოფლიდან მცხოვრები ფერმერი, ჩვეულ რეჟიმში მოძრაობდა – ამოწმებდა ფარეხებს, კეტავდა კარებს, კვებავდა ცხოველებს. ყველაფერი რუტინულად მიმდინარეობდა, სანამ ძველი ტრაქტორის ქვეშიდან სევდიანი კნავილი არ გაიგო.
მან ფანარი აანთო და დაინახა პატარა, სველი არსება, რომელიც სიცივისგან კანკალებდა. კატა. ორსული. მუცელი უზარმაზარი ჰქონდა, ბეწვი – დაბურცული, თვალები კი შეშინებული, თითქოს დახმარებას ითხოვდა. სერგეი ჩაიმუხლა:
„კარგი, ჩემო ლამაზო… აქ სრულიად დაიკარგები.“
მან მას რძე და თბილი თივა მიუტანა. კატა თავიდან ფრთხილად გაიწია, შემდეგ კი, თითქოს გადაწყვიტა, ენდო, ბეღლის კუთხეში შეძვრა და მოკალათდა. ის იქ დარჩა.
სერგეი შუაღამისას გაიღვიძა – წვიმა არ შეწყვეტილა. ბეღელში სიჩუმე იყო, მხოლოდ ხანდახან სუსტი კნავილი ისმოდა. დილით, როდესაც სტუმრის სანახავად მივიდა, გული ჩაუვარდა:
კატას გვერდით ბეწვის პაწაწინა კონები ეგდო – ხუთი კნუტი.
გაიღიმა:
„აბა, ახლა ფერმაში უფრო მეტნი ვართ“.
სერგეიმ მათთვის ყუთი ააწყო, ძველი ქურთუკი ჩააცვა და ღუმელთან ახლოს დადო. კატამ, თითქოს მიხვდა, რომ მისასალმებელი იყო, შიში შეწყვიტა და მას მოფერების უფლებაც კი მისცა.
მაგრამ უცნაურობა მესამე დღის დილით დაიწყო.
ფერმერმა შენიშნა, რომ კატა გამუდმებით ქრებოდა. თავიდან ეგონა, რომ ის უბრალოდ „კატის საქმისთვის“ გამოდიოდა. მაგრამ როდესაც ეს რამდენჯერმე განმეორდა, გადაწყვიტა, მას გაჰყოლოდა.
ქალბატონი ბაღში გაიარა, შემდეგ ღობის გასწვრივ – პირდაპირ ძველ ბეღელში, რომელიც დიდი ხნის განმავლობაში არ გამოუყენებიათ. სერგეი ჩუმად მიჰყვა მას… და როდესაც ჭრიალა კარი გააღო, გაიყინა.
შიგნით, ძველი ჩალის გროვაზე, კიდევ ბევრი კნუტი ეგდო – არა მისი! ველური, გამხდარი, გაყინული.
და მისი კატა – ის ათბობდა მათ. ის რიგრიგობით კვებავდა როგორც საკუთარ, ასევე უცნობებს, მზრუნველი დედასავით ტრიალებდა მათ შორის, თითქოს მიხვდა, რომ მის გარეშე ვერ გადარჩებოდნენ.
სერგეი ჩუმად იდგა.
„შენ… წმინდანი ხარ, ან რაღაც მსგავსი“, – ჩურჩულით თქვა მან.
მას შემდეგ ყველას კვება დაიწყო. კატამ ფრთხილად, ერთმანეთის მიყოლებით შემოიყვანა გარეული ბავშვები სახლში, კისერზე ეჭირა. რამდენიმე დღეში ისინი ცხრა გახდნენ. ის არ არჩევდა „მისსა“ და „მათ“ შორის განსხვავებას. ყველას ლოკავდა, ათბობდა, სიცივისა და ძაღლებისგან იცავდა.
სერგეიმ ღიმილი ვერ შეიკავა. ყუთზე წარწერაც კი დააკრა:
„მურკას დედის სახლი“
მეზობლები იცინოდნენ:
„სერგეი, კატების თავშესაფარი გაქვს?“
„რატომაც არა?“ უპასუხა მან. „შეხედე: ყველას არ აქვს ასეთი რამის გული, მაგრამ ის ყველასთვის ერთადერთია“.
ერთი თვის შემდეგ კნუტები გაიზარდნენ, ეზოში დარბოდნენ, ჩექმებზე ძვრებოდნენ და ქათმებს დასდევდნენ. კატა მზეზე იწვა და ამაყად აკვირდებოდა თავის „საბავშვო ბაღს“.
და შემდეგ ერთ დილით სერგეიმ შენიშნა, რომ ის წავიდა. წავიდა. ქალმა ყველა კნუტი მასთან დატოვა, თითქოს იცოდა, რომ მას ამის გაკეთება შეეძლო.
ის დიდხანს ელოდა, ტერიტორიას ეძებდა, მაგრამ ვერასდროს იპოვა. მაგრამ ახლა, ყოველ საღამოს, როდესაც ეზოში გადის, ცხრა ზოლიანი კუდი დასრიალებს. და ყოველ ჯერზე ჩუმად ამბობს:
„გმადლობთ, მურკა. თქვენ მაჩვენეთ, რა არის ნამდვილი სიკეთე“.
