მთელი საღამო წვიმდა. ანა სახლში ჩვეულებრივზე ადრე ბრუნდებოდა – შეხვედრა გაუქმებული იყო, ავტობუსი დროულად ჩამოვიდა და იშვიათი შესაძლებლობით სარგებლობის შემდეგ გადაწყვიტა, ქმრისთვის ვახშამი გაეოცებინა. მისი საყვარელი შტრუდელი და ყავა იყიდა და საცხობში ახალი პური ეყიდა.
„დღეს, საბოლოოდ, ორისთვის მშვიდი საღამო გავატარე“, გაიფიქრა მან კარის გაღებისას.
მაგრამ როგორც კი საძინებელში შევიდა, გაშეშდა.
მისი ქმარი, ალექსეი, საწოლზე იჯდა, გვერდით კი ქალი იჯდა. ახალგაზრდა, ლამაზი, ჩამოშლილი თმით.
ისინი ძალიან ახლოს იყვნენ და ლეპტოპზე რაღაცას უყურებდნენ. იცინოდნენ. კალთაში საბანი ედო. მათი საწოლი. მათი სახლი. მაგიდის ნათურის თბილი შუქი.
ანიას სუნთქვა შეეკრა. პარკები ხელიდან გაუვარდა, პური იატაკზე გადაგორდა. ქმარი წამოხტა:
„ანია! მოიცა, ეს ის არ არის, რასაც შენ ფიქრობ!“
მაგრამ ამ სიტყვებმა მხოლოდ გააუარესა სიტუაცია. „არა ის, რასაც მე ვფიქრობ?“ ექოსავით გაისმა მის თავში.
ის შებრუნდა და დერეფანში გავიდა. ქმარი დაეწია და ხელი მოჰკიდა.
„გაჩერდი, გთხოვ. ლიზაა. ის…“
„ვხედავ, ვინ არის“, ცივად უპასუხა ანიამ, აუწევლად. ის იცნობდა ამ გოგონას — მისი კაბინეტის სტაჟიორს. რომელზეც მისი მეგობრები უკვე ჩურჩულებდნენ: „შეხედე, ფოტოზე ძალიან ახლოს ჩანან“.
ანიამ მისი ხელი გადაუსვა.
„დანარჩენი შეგიძლია აუხსნა“, თქვა მან და საძინებლის კარი მიხურა.
არ ეძინა.
თავში იგივე სურათები უტრიალებდა — ის და მეორე ქალი. საწოლზე. მათი სიცილი. მისი მშვიდი სახე.
მისი ტელეფონი ვიბრირებდა — ლეშასგან შეტყობინებები:
„ანია, გთხოვ, კარი გააღე. ეს მნიშვნელოვანია“.
„ყველაფერი არასწორად გაიგე“.
„ის ჩემს გამო არ მოსულა“.
მაგრამ აღარ წაუკითხავს.
დილის ექვს საათზე ადგა, ყავა მოამზადა და ბოლოს შეტყობინებები გახსნა. და იქ ფოტოც იყო. ეს იგივე ლიზას ეკუთვნოდა. მის გვერდით დაახლოებით შვიდი წლის ბიჭი იჯდა.
და წარწერა:
„ეს ჩემი დაა. ჩვენ ვუყურეთ ვიდეოს მამაზე… ის ერთი კვირის წინ გარდაიცვალა. არ ვიცოდი, როგორ დავხმარებოდი, ამიტომ უბრალოდ მის გვერდით დავრჩი. ვწუხვარ, რომ მაშინვე არ ვუთხარი.“
ანია წამოჯდა. ყელი გამომშრალი ჰქონდა. გაახსენდა ყავის ფინჯანი მაგიდაზე, ლეპტოპის გვერდით, ლიზა თვალებს იწმენდდა, ლეშა ეხუტებოდა – არა ვნებიანად, არამედ ფრთხილად, როგორც ბავშვი. და უცებ ყველაფერი თავის ადგილზე დადგა.
ის ჩუმად შევიდა საძინებელში. საწოლზე იგივე ლეპტოპი იდო, ცივი ყავა, მიტოვებული ბალიში. ლეშა დივანზე იწვა, სრულად ჩაცმული.
ანია მივიდა, საბანი გადააფარა და ჩურჩულით უთხრა: „ვწუხვარ, რომ მაშინვე არ დაგიჯერე.“
მან თვალები გაახილა და დაღლილად გაიღიმა.
„მეც არ მეგონა ეს.“
მას შემდეგ ის აღარ აკეთებდა ემოციურ განსჯას. ზოგჯერ ის, რაც ღალატს ჰგავს, მხოლოდ წამიერია, კონტექსტიდან ამოგლეჯილი. და თუ ვინმე გიყვარს, სულ მცირე, უნდა მოუსმინო.
