ყოველთვის მეგონა, რომ ცხოვრებაში ყველაზე საშინელი მომენტი იმის გაგება იყო, რომ შენი შვილი ძალიან ადრე გახდა მშობელი. მაგრამ ვცდებოდი. ყველაზე რთული მოგვიანებით დადგა.
ეს კვირის შუა რიცხვებში მოხდა. ჭურჭელს ვრეცხავდი, როდესაც ჩემი ტელეფონი ახალი შეტყობინებით განათდა.
„შეგიძლია წამომიყვანო? მნიშვნელოვანია.“
ჩემი თხუთმეტი წლის შვილისგან, ლეოსგან. არც მომღიმარი სახეები, არც ახსნა. ათი წუთის შემდეგ ის მანქანაში ჩაჯდა. ფერმკრთალი, მხრები ჩამოშვებული, ხელები უკანკალებდა. ვცადე ხუმრობა:
„კიდევ ერთი ცუდი შეფასება? ჩხუბში ხომ არ ჩაერთო?“
მან უბრალოდ ჩასჩურჩულა: „მე არ ვარ… ის ვარ.“
ასე გავიგე. მისი შეყვარებული საავადმყოფოდან გაიქცა. დოკუმენტებს ხელი არ მოაწერა. წერილი არ დაუტოვებია. უბრალოდ გაქრა – ახალშობილი გოგონა დატოვა. და ჩემი ბავშვი.
და ის? ბიჭი, რომელიც მუდმივად კარგავს ტელეფონის დამტენს, ვერ იპარსავს და დილით საუზმეს ივიწყებს?
იმ ღამეს ის ჩემს წინ იდგა – გამხდარი, შეშინებული, მაგრამ მტკიცე მზერით.
„თუ ყველამ მიატოვა… მაშინ მე მჭირდება“.
თავიდან გავიფიქრე: შოკი, ჰორმონები, თინეიჯერული სურვილი, გადაერჩინა სამყარო. მაგრამ შემდეგ მან უფრო ჩუმად დაამატა:
„არ ვიცი, როგორ გავაკეთო ეს… მაგრამ ვერ დავტოვებ მარტო“.
და იმ მომენტში ჩემმა შვილმა შეწყვიტა მხოლოდ თინეიჯერობა. ის გახდა ადამიანი, რომელიც არჩევანს აკეთებს – და მათთან რჩება.
შემდეგ ყველაფერი არეულობაში გადაიზარდა: სოციალური სამსახურები, საბუთები, ექიმები, სატელეფონო ზარები. ყველა ერთსა და იმავეს იმეორებდა: „ის ძალიან პატარაა. მას არ შეუძლია ამის ატანა. შეუძლებელია“.
და ის უბრალოდ იმეორებდა: „ვეცდები. მინდა იქ ვიყო. ის ჩემი ქალიშვილია“.
მე თვითონ არ ვიცოდი, რამდენად ესმოდა, რა ელოდა წინ. მაგრამ ყოველ ღამე ვხედავდი, როგორ იჯდა პაწაწინა საწოლთან. ჩუმად. უყურებდა. ხან რაღაცას ჩურჩულებდა. ხან უბრალოდ ეჭირა მისი პაწაწინა ხელი.
„მან არ უნდა იგრძნოს თავი მიტოვებულად“, – თქვა ერთხელ. „ვიცი, რას ნიშნავს გარიყულად გრძნობდე თავს.“
და უცებ მივხვდი: ის მხოლოდ მასზე არ საუბრობდა.
პირველი რამდენიმე თვე ჯოჯოხეთი იყო. ღამის კივილი, ცრემლიანი დაღლილობა, ბოთლები, საფენები, შეცდომის დაშვების შიში.
ერთ დღეს, ის ჩემს გვერდით დაჯდა და დაღლილმა მითხრა:
„დედა… ალბათ ამას ვერ გავუძლებ. ის უკეთესს იმსახურებს.“
მე ხელი მოვკიდე:
„ის ფაქტი, რომ ამაზე ფიქრობ, უკვე იმის ნიშანია, რომ უმკლავდები. ეს ნამდვილი პასუხისმგებლობაა.“
თანდათანობით, სუნთქვა დავიწყეთ. ის სწავლობდა – არა წიგნებიდან, არა ფორუმებზე რჩევებიდან – არამედ პრაქტიკით, „მოგვიანებით“-სთვის ადგილი არ ჰქონდა.
შემდეგ კი ის დაბრუნდა. ბავშვის დედა. განსხვავებული, შეცვლილი. სურვილით, თავიდან დაეწყო. არა გაქცევისთვის. ახლოს ყოფნისთვის. ყველაფრის გაზიარებისთვის – ერთად.
ლეო დიდხანს ჩუმად იყო. ის კვლავ სწავლობდა ტკივილთან ცხოვრებას, მაგრამ ახლა მარტო აღარ იყო.
და ვუყურებდი, როგორ გადაიქცა ჩემი ბიჭი მამაკაცად. ისეთი, ვინც დილით ფაფას ამზადებს, ზღაპრებს კითხულობს, ჩურჩულით მღერის იავნანას და შემდეგ ყველა ბავშვის ღიმილზე იყინება.
და შემდეგ მივხვდი:
ზრდასრულობას პასპორტში თარიღი არ აქვს მითითებული.
ის მაშინ მოდის, როცა ახლოს ხარ — თუნდაც საშიში იყოს, მაშინაც კი, თუ მზად არ ხარ.
