როდესაც ლუკა თექვსმეტი წლის იყო, ის ნახევარ განაკვეთზე მუშაობდა ქალაქის გარეთ მდებარე პატარა საცხენოსნო კლუბში. ის ალაგებდა სადგომებს, ატარებდა თივას და ხანდახან მას ცხენების მოვლაც ანდობდა. სახლში იშვიათად საუბრობდა ამაზე, მაგრამ ფარულად ოცნებობდა, რომ ერთ დღეს საკუთარი ცხენისთვის ფული დაეგროვებინა.
მარტის ერთ ცივ საღამოს, მან ჩახლეჩილი ხმები გაიგონა ფაშატის, სახელად ვარსკვლავის სადგომთან. ის მშობიარობას აპირებდა, მაგრამ რაღაც ისე არ მოხდა, როგორც უნდა ყოფილიყო. ვეტერინარმა წარბები შეჭმუხნა და ხმა ჩაახშო:
„ნაყოფი არანორმალურ მდგომარეობაშია. თუ გადავდებთ, ისიც და კვიციც მოკვდებიან. მისი ევთანაზია გვჭირდება.“
პატრონმა თავი დაუქნია. ლუკა გაიყინა. ვერ ხვდებოდა, როგორ მიიყვანა ფეხებმა მათკენ.
„მოიცადე… კიდევ ვცადოთ. გთხოვ.“
ვეტერინარმა მძიმედ ამოიოხრა, მაგრამ ხელთათმანები გაუწოდა.
„მაშინ თავი მოუჭირე. და თუ არ გამოვა, შენ ხარ პასუხისმგებელი.“
ლუკა ახლოს იდგა, ზვეზდას თბილ კისერზე ეფერებოდა და რაღაცას ჩურჩულებდა – არა სიტყვებს, მხოლოდ ხმებს, რომ პანიკაში არ ჩავარდნილიყო. ვეტერინარმა და ასისტენტმა კვიცს ხელი მოქაჩეს; კვიცს კანკალებდა, ჰაერი ორთქლითა და სისხლით იყო გაჟღენთილი. ბოლოს, სუსტი შრიალის ხმა გაისმა. ჩალაზე პატარა, სველი კვიც გამოჩნდა. მაგრამ არ სუნთქავდა.
ლუკა მოულოდნელად მუხლებზე დაეცა, ჩალით ზელვა დაიწყო, ხელისგულებით ათბობდა და პაწაწინა ნესტოებში უბერავდა.
„ისუნთქე… გთხოვ… ისუნთქე“.
და… ჩაისუნთქა. თავიდან ჩუმად, შემდეგ სასოწარკვეთილად, თითქოს სიცოცხლეს ეჭიდებოდა.
ასე დაიბადა კვიცა, სახელად გრეჰემი. იმ დღიდან მოყოლებული, ლუკა ყოველდღე მოდიოდა მასთან. ასწავლიდა საბელზე სიარულს, უვლიდა, საუკეთესო მეგობარივით ელაპარაკებოდა. გრეჰემი იზრდებოდა და მხოლოდ მისკენ იზიდავდა.
როდესაც ლუკა ოცი წლის გახდა, ის უკვე მწვრთნელად მუშაობდა. გრეჰემი ძლიერ ჯოგად იქცა – მუქი ბეწვი, შუბლზე მსუბუქი ელფერი და წარმოუდგენელი ერთგულება. მაგრამ ზღაპარი დიდხანს არ გაგრძელებულა.
საცხენოსნო კლუბმა ზარალი განიცადა. მეპატრონემ თქვა: „ბოდიში, მაგრამ ზოგიერთ ცხენს ვყიდით. მასაც მათ შორის“.
ლუკა ევედრებოდა, ხელფასს, ღამის ცვლას, ყველაფერს სთავაზობდა. მაგრამ ერთი კვირის შემდეგ სატვირთო მანქანამ გრეჰემი წაიყვანა. ლუკა სახლიდანაც კი არ გასულა – არ შეეძლო.
ხუთი წლის განმავლობაში ის თავლასთან ახლოს არ მისულა. სხვა ქალაქში გადავიდა და ავტომექანიკოსი გახდა. მაგრამ ხანდახან ესიზმრებოდა, როგორ გარბოდა გრეჰემი დილის მინდორზე, მისი სუნთქვის ორთქლი ჰაერში იშლებოდა, ჩლიქები მიწას ურტყამდა – და ყოველ ჯერზე სიცარიელის შეგრძნებით იღვიძებდა.
ერთ გვიან შემოდგომაზე, ის სოფლის გზაზე ბრუნდებოდა. სველი ასფალტი, ნისლი, რამდენიმე მანქანის ფარები. დინამიკებში მუსიკა, ფიქრები სადღაც შორს. შემდეგ კი სატვირთო მანქანა შემოუხვია კუთხეში, სრიალით, მუხრუჭების ხმაურით, ძალიან გვიან. ლუკამ საჭე გადაწია, მანქანა გზიდან გადაუხვია, დამცავ მოაჯირს შეეჯახა და ფერდობზე გადავარდა.
ძლიერი დარტყმა. ლითონი დაიმსხვრა. ბენზინის სუნი. ტკივილი გულმკერდის არეში. მან კარის გაღება სცადა, მაგრამ ის გაჭედილი იყო. ირგვლივ ნისლი იყო. და უცებ – ღრიალი.
მას ეგონა, რომ რაღაცას წარმოიდგენდა. მაგრამ ხმა რეალური იყო. ხმამაღალი, საგანგაშო.
ნისლიდან ცხენი გამოვიდა. მთლიანად სველი, სუნთქვა ორთქლით, მუქი ფაფარით. და – იგივე თეთრი ვარსკვლავი შუბლზე.
გრეჰემი.
ის ახლოს მივიდა, ჩლიქი კარს მიაჯახუნა. ისევ. ლუკამ ბოლო ძალები მოიკრიბა, მხარზე დაარტყა და მინა გაიბზარა. გრეჰემმა კბილებით ქურთუკი მოჰკიდა და თითქმის გამოიყვანა.
ერთი წუთის შემდეგ მანქანა ცეცხლში გაეხვა.
ლუკა ცივ ბალახზე იწვა შოკში, არც ტკივილს გრძნობდა და არც სიცივეს. ცხენი ახლოს იდგა, სწრაფად სუნთქავდა, თითქოს შეშინებულიც იყო. მან ხელი ასწია და კისერს შეეხო. თბილი. ცოცხალი.
უცნაური მანქანა გაჩერდა და ხალხი ყვირილით გაიქცა. ლუკა შებრუნდა, რომ ეჩვენებინა მათთვის, მაგრამ ცხენი აღარ იყო. თითქოს ნისლში გამქრალიყო.
მას შემდეგ, ყოველ შემოდგომაზე, ის ტყის მახლობლად, გზის პირას სტაფილოს ტოვებს და სიცარიელეში ამბობს:
„გმადლობთ. არ დამვიწყებია“.
