ეს სრულიად ჩვეულებრივი დღე იყო. მარინამ გადაწყვიტა საფუძვლიანად დაელაგებინა – მტვერი მოეშორებინა, კარადები დაელაგებინა და საწოლის ქვეშ იატაკი გაერეცხა, სადაც, როგორც ყოველთვის, „არასდროს ახერხებდა“. მისი ქმარი სამსახურში იყო, ბავშვები სკოლაში, სახლში სიჩუმე იყო და დინამიკზე მისი საყვარელი მუსიკა უკრავდა.
საწოლი უკან გადაწია და შენიშნა ძველი მუყაოს ყუთი, გაყვითლებული ლენტით დალუქული.
„ალბათ ძველი დოკუმენტებია“, გაიფიქრა მან, მაგრამ რატომღაც გული აუჩქარდა. ყუთს ხელი მოქაჩა – მძიმე იყო. შიგნით რაღაც ჩუმად ჭრიალებდა.
ცნობისმოყვარეობამ სძლია. მარინამ მაკრატლით ფრთხილად გაჭრა ლენტი. შიგნით ძველი წერილები, შავ-თეთრი ფოტოები, ქალის თმის სამაგრი და ბავშვის ჭიკჭიკი იდო. ზემოდან კი კონვერტი წარწერით: „თუ ამას იპოვით, იცოდეთ, რომ წყენას არ ვიტოვებ“.
თავიდან მარინამ ვერ გაიგო. მაგრამ შემდეგ ფოტო დაინახა. მასზე მისი ქმარი, ჯერ კიდევ ძალიან ახალგაზრდა, ორსულ ქალს ეხუტებოდა. უკანა მხარეს წარწერა იყო:
„1997 წლის ზაფხული. ბავშვს ველოდებით.“
მარინა იატაკზე ჩამოჯდა. ხელები უკანკალებდა. ყველა ფოტო გადახედა: ეს იყო პლაჟები, სახლი, ღიმილი, საჩუქრები და ერთი და იგივე ქალი. შემდეგ კი – ბავშვობის ფოტო ბიჭისა, რომელსაც მისი უფროსი ვაჟის თვალების მსგავსი თვალები ჰქონდა.
„არა… არა, არ შეიძლება…“ ჩურჩულით თქვა მან.
წერილში რამდენიმე სტრიქონი იყო: „თუ ოდესმე ჩემზე ეტყვი, სიმართლე უთხარი. უთხარი, საიდან გაქვს თვალები.“
მარინას ისეთი შეგრძნება ჰქონდა, თითქოს ოთახიდან ჰაერი გამოვიდა. ოცი წელია, ქმარს იცნობდა. ეგონა, რომ იცოდა მისი წარსული, მისი შიშები, მისი სიხარული. მაგრამ არასდროს გაუგია ამის შესახებ. როდესაც ის იმ საღამოს დაბრუნდა, ის მას ელოდა. საწოლზე ღია ყუთი იდო. ის შევიდა, დაინახა და შეშინებული ჩანდა.
„საიდან მოიტანე ეს?“ „ჩუმად.“
„სად დამალე,“ უპასუხა მან.
ის საწოლის კიდეზე ჩამოჯდა და დიდხანს ჩუმად იყო. შემდეგ ამოისუნთქა:
„მეგონა, ყველაფერი წავიდა. დრომ ყველაფერი წაშალა.“
„დრო,“ მწარედ გაიღიმა მან, „საიდუმლოებებს არ შლის, სერიოჟა. ის უბრალოდ გელოდება, როდის იპოვი მათ საწოლის ქვეშ.“
მან შეხედა, მაგრამ არაფერი თქვა. და მარინამ მიხვდა: რაც არ უნდა ყოფილიყო პასუხი, მათი ოჯახი აღარასდროს იქნებოდა იგივე.
