ანა ხშირად იჯდა ფანჯარასთან პატარა მისაღებ ოთახში და ქალაქისკენ მიმავალ გზას გაჰყურებდა. ათი წლის წინ მისი ვაჟი, დანიელი, იმავე გზაზე დადიოდა. ის მაშინ ჯერ კიდევ ბიჭი იყო – ოცი წლის, ცხელსისხლიანი, თავისუფლებასა და ნათელ მომავალზე ოცნებობდა. ის იტყოდა:
„დედა, მე დავბრუნდები, როცა ისეთი კაცი ვიქნები, რომლითაც იამაყებ“.
ანა ცრემლებს შორის იღიმოდა და ხელს უქნევდა, სანამ მისი ფიგურა მზის ჩასვლის შუქზე არ გაქრა.
თავიდან ყველაფერი კარგად იყო. წერილები მოდიოდა – მოკლე, მაგრამ თბილი. შემდეგ ტელეფონის ზარები: „კარგად ვარ, დედა“. მაგრამ ყოველ წელს მათი რიცხვი მცირდებოდა. შემდეგ კი – სრული სიჩუმე. არანაირი სიახლე. არც ერთი ნიშანი.
ანა იმედით ცხოვრობდა. ყოველ ჯერზე, როცა ეკლესიაში სანთელს ანთებდა, მხოლოდ ერთ რამეს ითხოვდა: „იცოცხლოს, უფალო. იცოცხლოს“.
და ასე, ათი წლის შემდეგ, წვიმიან შემოდგომის საღამოს, ვიღაცამ კარზე დააკაკუნა. ანამ კარი გააღო და კაცი დაინახა. მაღალი, ფართომხრებიანი, ხშირი წვერითა და მძიმე მზერით.
„დედა… მე ვარ“, – თქვა მან.
ანამ მუცელი ჩაუვარდა. მის სახეზე ნაცნობი ნაკვთები მოძებნა, მაგრამ ვერაფერი იპოვა. ის ძალიან ზრდასრული, ძალიან უცხო, ძალიან შეცვლილი იყო.
„ბოდიში“, – ჩაიჩურჩულა მან და კარის დახურვას ცდილობდა. „ალბათ შეცდომა დაუშვი“.
მაგრამ კაცმა ჯიბიდან ძველი მედალიონი ამოიღო. ზუსტად ის, რაც ანამ დანიელს წასვლის დღეს აჩუქა. შიგნით ფოტო იყო: ორივენი, ჯერ კიდევ ახალგაზრდები, ბედნიერები.
ანას ფეხები მოეკვეთა. ეს მისი მედალიონი იყო.
შვილის დაბრუნების შესახებ ჭორები მყისიერად გავრცელდა მთელ სოფელში. მეზობლები ერთმანეთის მიყოლებით მოდიოდნენ. ზოგი ემოციურად ტიროდა, ანას ეხუტებოდა, ბედნიერებას უსურვებდა. სხვები ეჭვის თვალით უყურებდნენ: „ძალიან უცნაურია. იქნებ მატყუარაა?“
ანა ცდილობდა საკუთარი თავის დარწმუნებას, რომ ეს ის იყო. მაგრამ ყოველი ჟესტი, ყოველი მოძრაობა უცხოდ ეჩვენებოდა. მან სწორი სიტყვები თქვა, ბავშვობის მოვლენები გაიხსენა, მაგრამ მის ხმას აკლდა ის ინტონაცია, რომელიც მან ზეპირად იცოდა.
„შენ ჩემი შვილი არ ხარ“, – წამოიძახა მან ერთ ღამეს.
კაცმა გრძელი, მძიმე მზერით შეხედა მას. მისი თვალები ორი ჭის მსგავსი იყო – ბნელი, ღრმა, საშიში.
„რატომ არ გჯერა ჩემი?“ – ჰკითხა მან.
„იმიტომ, რომ ჩემი დანიელი არასდროს შემომხედავდა ასე“, – ჩურჩულით თქვა ანამ.
ღამით გაიღვიძა და დაინახა, რომ ის მის საწოლთან იდგა. არ მოძრაობდა. უბრალოდ იყურებოდა.
„დედა“, – თქვა მან ჩუმად. „ხვალ ისევ წავალ. მაგრამ ამჯერად არა მარტო“.
დილით ანამ მეზობელს უთხრა. ჯვარი გადაიწერა:
„ფრთხილად იყავი, ანა. იქნებ მართლა ის არ არის“.
მეორე დღეს კაცი ეზოში ეხმარებოდა: შეშას ჩეხავდა, ღობეს ასწორებდა. მზრუნველი შვილივით იქცეოდა. მაგრამ ანამ უცნაური რამ შენიშნა: ის არასდროს იყურებოდა სარკეში. და როდესაც მეზობლების ბავშვები სათამაშოდ მოვიდნენ, ის სახლში შევიდა და თავის ოთახში ჩაიკეტა.
იმ საღამოს მან კვლავ თქვა:
„დედა, რაღაც უნდა გითხრა. სადაც ათი წლის წინ წავედი… ყველაფერი ისე არ იყო, როგორც შენ გგონია. გავიცანი ადამიანები. მათ შემცვალეს. ახლა სხვა ვარ. მაგრამ მე მაინც შენი შვილი ვარ.“
ანა კანკალებდა. მისი გული რწმენასა და საშინელებას შორის იყო გახლეჩილი.
„რას გულისხმობ „შეიცვალა“-ში?“ იკითხა მან.
ის გაიღიმა – დიდი ხნის შემდეგ პირველად. მაგრამ ამ ღიმილში რაღაც საშინელი იყო.
„ამას დღეს ღამით გაიგებ.“
ანამ საძინებლის კარი ჩაკეტა. მაგრამ ღამის შუაგულში მან ნაბიჯების ხმა გაიგო. ნელი, მძიმე. ისინი მის ოთახს უახლოვდებოდნენ. კარი რბილად ჭრიალებდა და მთვარის შუქზე მან მამაკაცის სილუეტი დაინახა.
„დედა“, ჩურჩულით თქვა მან. „დროა.“
და ამ მომენტში მას მოეჩვენა, რომ მის ჩრდილში კიდევ ვიღაც იდგა. მეორე სილუეტი. უფრო მაღალი. ფერმკრთალი. სრულიად უცხო.
იკივლა ანამ.
