„მეცნიერები რუტინულ ექსპერიმენტს ატარებდნენ… სანამ მოწყობილობამ არ აღმოაჩინა ის, რაც არ უნდა არსებობდეს.“
ანდრეი და მარტა ძველი უნივერსიტეტის კვლევით ლაბორატორიაში მუშაობდნენ. მათი პროექტი მოსაწყენად ითვლებოდა: ისინი მიტოვებულ
„ქუჩაში ქალს შეხვდა… და მიხვდა, რომ საკუთარ ანარეკლს უყურებდა.“
კატიას არასდროს უფიქრია, რომ მისი ცხოვრება საიდუმლოს ინახავდა. ის მოსიყვარულე ოჯახში გაიზარდა; მშობლები ყოველთვის
„ის დედობისთვის ემზადებოდა… მაგრამ სამშობიაროში მან გაიგო სიმართლე, რომელმაც მისი ოჯახი გაანადგურა.“
სოფიას ყოველთვის ოცნებობდა შვილის ყოლაზე. როდესაც ტესტმა საბოლოოდ აჩვენა ნანატრი ორი ხაზი, მის ბედნიერებას
„ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს მდებარე ბინაში შუქი ყოველთვის ენთო… მიუხედავად იმისა, რომ იქ დიდი ხანია არავინ ცხოვრობდა.“
მარია ამ შენობაში სულ რაღაც ექვსი თვის წინ გადავიდა საცხოვრებლად. მისი მეხუთე სართულზე მდებარე
„კატა ყოველ საღამოს შესასვლელიდან ნივთებს მოჰქონდა… სანამ სხვისი საფულე არ მოიტანა, რომელზეც ფოტო იყო გამოსახული.“
ანა ყოველთვის იცინოდა თავისი კატის, სემის, ჩვევაზე. ყოველ ღამე ის რამდენიმე საათით ქრებოდა, დილით
მაწანწალა ძაღლმა გოგონა გადაარჩინა… თუმცა მალევე გაირკვა, რომ ის უკვე ამ ოჯახთან ცხოვრობდა
მართა ყოველთვის ამბობდა, რომ მისი შვიდი წლის ქალიშვილი, ემა, ზედმეტად ენდობოდა. გოგონა ყველას ელაპარაკებოდა,
ფერმაში მცხოვრებმა ცხენმა უარი თქვა თავის სადგომში შესვლაზე… და მიზეზი შოკისმომგვრელი იყო
მარტინის ფერმა ყოველთვის წესრიგში იყო. ცხოველები მოვლილი იყვნენ, როგორც მუშები გრძნობდნენ. მაგრამ ერთ დღეს
მან დედისგან საჩუქარი მიიღო… და შეიტყო, რომ დედამ თავიდანვე იცოდა მისი საიდუმლო
იზაბელს ყოველთვის ეგონა, რომ დედასთან ნორმალური ურთიერთობა ჰქონდა – დისკრეტული, ზედმეტი აღსარების გარეშე. ისინი
ოჯახურ ზეიმზე გამოაშკარავდა სიმართლე, რომელიც 20 წლის განმავლობაში იმალებოდა
ოლივიას უყვარდა ოჯახური ზეიმები. ხმაურიანი სახლი, სახლში მომზადებული საჭმლის სურნელი, ბავშვების სიცილი – ეს
„მისი ქმარი მივლინებაში იყო… მაგრამ მან ის სამშობიაროდან გადაღებულ ფოტოზე ნახა.“
ლორამ ორსულობის ბოლო კვირები მარტო გაატარა. მისი ქმარი, ალექსი, ხანგრძლივ მივლინებაში იმყოფებოდა. ის ყოველ
მან ლატარიაში საგზური მოიგო… და იქ შეხვდა ადამიანს, რომელიც დიდი ხნის წინ დამარხა
ამელიას არასდროს სჯეროდა იღბლის. სამსახური, სახლი, მეგობრებთან იშვიათი შეხვედრები – მისი ცხოვრება მშვიდი და
ბიბლიოთეკიდან შემთხვევით აღებულ წიგნში მან საკუთარი ფოტო იპოვა…
კლარას კითხვა უყვარდა. მის პატარა ქალაქში ბიბლიოთეკა ერთადერთი ადგილი იყო, სადაც ჭეშმარიტად მშვიდად გრძნობდა